
 
 
 
 
 
 
 

   

Razzismo cento anni: l'attualità di Kafka 

 

di Davide Rigallo 
 

 

 

 

Il fumo della xenofobia passa sovente per fessure insospettabili. Nel corpo dei 

racconti di Franz Kafka, Un vecchio foglio (1917) sorprende per la lucida 

radiografia che ci offre delle logiche xenofobe e identitarie. Una lucidità che non 

tradisce condanne, opzioni morali o, men che meno, politiche; che fotografa il 

mondo nella sua intollerabilità e nell’impossibilità di uscirne. Del resto, è 

abbastanza risaputo: se andiamo in cerca di speranze o di rivoluzioni, Kafka non 

fa al caso nostro.  

 

Nell’edizione tascabile Garzanti 
[1]

 supera di poco le tre pagine. Scavate, asciutte, 

essenziali, tipicamente “kafkiane”. Si direbbe che ci sia stata molta negligenza 

nelle misure prese per la difesa della nostra patria. Il racconto esordisce così: 

con la voce di un calzolaio che dalla sua bottega vede e descrive il crescente 

arrivo di forestieri – nomadi (!) - nella capitale e le conseguenze del loro impatto. 

Parlare con i nomadi è impossibile. […] Al nostro modo di vita, alle nostre 

istituzioni guardano con altrettanta ottusità quanta indifferenza. […] Non si può 

dire che ricorrano alla violenza: basta che mettano la mano su una cosa e 

ciascuno si fa da parte e gliela abbandona. Ai nomadi immigrati nella città 

vengono attribuiti caratteri da animali – la loro lingua sembra un incomprensibile 

gracidare di cornacchie -, comportamenti belluini – come quello di scorticare un 

bue vivo e mangiarne in pubblico la carne -, atteggiamenti fisicamente ributtanti 

– smorfie, contrazioni spastiche, bava alla bocca. Non è che con questo vogliano 

dire qualcosa e nemmeno spaventare; lo fanno perché è la loro natura, suggella 

la voce del calzolaio, a mo’ di spiegazione. Il repertorio degli argomenti che 

espone è indubbiamente di tipo razzista. Nelle sue parole troviamo, infatti, alcuni 

degli ingredienti ricorrenti del razzismo più comune (dalle comparazioni 

degradanti rivolte ai nomadi alla sottesa convinzione di una superiorità civile 

degli abitanti della capitale), quello, per intenderci, che s’innesta su sentimenti 

preconcetti di xenofobia  per costruirvi sopra, a scudo, un armamentario logico. Il 
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terreno del suo discorso non è, infatti,  quello scomposto dell’emotività, ma 

quello logico, dimostrativo, ordinatamente razionale. È ragionando su questo 

piano che il calzolaio arriva a consegnarci la seguente conclusione: È stato il 

palazzo imperiale ad attirare i nomadi, ma adesso non sa come fare a 

ricacciarli. […] A noi artigiani e bottegai è affidata la salvezza della patria; ma 

noi non siamo pari a un simile compito, né mai abbiamo preteso di esserlo. C’è 

un malinteso, e per causa sua finiremo in rovina. 

 

Troppo spesso si attribuisce all’opera letteraria di Kafka un valore allusivo e 

profetico che finisce per scardinarla dal contesto storico e culturale in cui è 

prodotta, facendone qualcosa di assoluto, metafisico, universale. Ci si dimentica 

della sua appartenenza alla coscienza europea, a quella tensione storica che si 

consuma fra la costruzione di un’identità culturale ben perimetrata (e quindi 

chiusa) e il valore universale dei diritti. Una tensione tuttora irrisolta, che emerge 

bene nelle argomentazioni razziste e xenofobe del calzolaio di Un vecchio foglio. 

Sostituendo le parole del calzolaio con i principi che porteranno, di lì a pochi 

anni, al fascismo, al nazismo, alle persecuzioni contro le tante categorie di 

“indesiderabili” , si comprende infatti come il “profetismo” kafkiano, lungi 

dall’essere astratto, affondi nel lato più tragico della storia del novecento. E non 

solo.  

 

A distanza di oltre un secolo, inoltre, non è difficile riscontrare analogie con 

molti atteggiamenti, che nell’Europa odierna, sono stati diretti contro i migranti. 

Come i nomadi del racconto kafkiano, gli immigrati sono considerati 

essenzialmente come un problema di ordine sociale, mentre la sicurezza (leggasi: 

ordine, tranquillità, staticità) come un diritto solo degli stanziali, non dei 

forestieri. Le responsabilità delle conseguenze degli arrivi vengono additate alle 

autorità (il palazzo imperiale nel testo; l’Unione europea, i governi, le 

amministrazioni locali nella realtà odierna), colpevoli di non avere preso misure 

sufficienti per difendere la patria, di non avere sorvegliato adeguatamente le 

frontiere, di non essere più in grado di ricacciare i nomadi da dove sono venuti. 

Per l’Europa di oggi come per il calzolaio di Kafka un secolo fa, le migrazioni 

sono un macroscopico malinteso che rischia di condurre la collettività stanziale 

alla rovina. L’aspetto assurdo del contesto, il caos diventato paradossalmente 

consuetudine, il “torto” della situazione sono da individuarsi nell’inerzia 

tollerante delle autorità verso i migranti, nella mancata protezione dei luoghi 

della capitale, nell’assenza di azioni di contrasto volte ad arginare i flussi di 

stranieri. Per contro, la ragionevolezza, la logica, la giustizia oltraggiata sta tutta 

negli abitanti della capitale, vittime dell’irrazionalità degli arrivi migratori.  
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La scrittura kafkiana fotografa xenofobia e razzismo, ma non offre antidoti per 

contrastarli. Pone il problema, ma si preoccupa di risolverlo. Dice l’indicibile, e 

l’indicibile è spesso intimamente contradditorio e incoerente.  

Abbiamo già ricordato come l’opera di Franz Kafka appartenga alla coscienza 

europea del novecento: tuttavia, non la esaurisce. Proprio pochi anni prima della 

stesura di Un vecchio foglio, il filosofo tedesco Georg Simmel pubblicava il suo 

Excursus sullo straniero (1908)
 [2]

, nel quale la figura dello “straniero” veniva 

riconosciuta come una “presenza” organica nelle società, prima di essere 

analizzata nelle sue diverse tipologie. Si tratta di una contemporaneità 

significativa, che mostra come la coscienza europea non sia mai stata univoca e il 

suo sviluppo sia stato sempre figlio di opzioni: di valori, di progetti, di diritti. 

All’Europa che considera migranti e minoranze come un pericolo per la trama 

sociale, è sempre andata opponendosi un’altra che, viceversa, riconosce la loro 

strutturale presenza e favorisce la loro inclusione. Agli albori del XX secolo 

come nell’Unione europea di oggi, a un secolo di distanza: la costruzione di una 

società senza discriminazioni rimane una progetto in gran parte ancora da 

realizzare. Con l’auspicio che non diventi anch’esso “un malinteso”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
[1] 

Franz Kafka, La metamorfosi e altri racconti, trad. di Emilio Castellani, Garzanti  1992 . 
[2]

 Georg Simmel, Excursus sullo straniero in E. Pozzi (a cura di), Lo straniero interno, Ponte alle 

Grazie, Firenze 1993 (pp. 25-29). 


