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La barca dei migranti che è arrivata a Torino è nata da un sogno iniziato nel 2017 

quando mi sono imbarcata sulla nave Aquarius di SOS Méditerranée come 

psicologa e Testimony Collector. In quell’occasione ho incominciato a pensare 

che sarebbe stato bello e importante portare una di queste barche di legno, 

speranza e a volte salvezza per molte persone, nella nostra sede di Mamre, 

l’associazione che ho fondato insieme con suor Giuliana Galli a Torino nel 2001, 

che persegue fini solidaristici.  

Era un sogno che però mi sembrava impossibile, non sapevo nemmeno da dove 

iniziare anche se ero già stata parecchie volte a Lampedusa e avevo visitato il 

“cimitero delle barche dei migranti”, in realtà una discarica di relitti accatastati 

nella zona di ponente dell’isola, una volta base Loran della Nato, oggi zona 

militare italiana.  

 

In questi anni è maturata l’idea che in seguito ho condiviso con suor Giuliana e 

altri pochi amici. L’idea era quella di andare a vedere nelle zone degli sbarchi se 

ci fossero dei relitti ancora abbastanza interi da poter trasportare. A un certo 

punto, come in un baleno, abbiamo pensato di partire per Lampedusa, ricordavo 

che là c’erano il cimitero di questi relitti. Ho subito chiamato il mio amico 

Francesco Tuccio, un falegname artista che nel periodo degli sbarchi massicci 

andava ad aiutare i naufraghi insieme a tutta la popolazione, portando loro da 

mangiare, da bere e coperte. Quando parla del naufragio del 2013 gli vengono le 

lacrime agli occhi pensando ai bambini morti sulla spiaggia, ai corpi messi nei 

sacchi neri buttati nell’hangar perché non c’erano bare per tutti. Racconta di 

essere stato molto male in quel periodo tanto da aver avuto paura di cadere in 

depressione e non uscirne più. Non riusciva a dormire per le immagini che gli 
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riaffioravano nella notte. Ha incominciato a prendere i legni delle barche e a 

costruire delle croci, piccole croci da mettere al collo, croci per il cimitero dove 

venivano seppelliti i corpi, e ad ogni croce piangeva. Mi spiega che però questa è 

stata la sua salvezza per non perdersi nella depressione.  

Francesco Tuccio, persona di grande generosità e sensibilità, si è messo subito in 

azione per aiutarci, ed è stato il primo a credere nell’importanza di questa 

iniziativa. Il giorno stesso ci ha fatto conoscere un altro pilastro del nostro 

viaggio: Calogero Fiannaca, 1° Maresciallo di Guardia Costiera che si è speso in 

prima persona per soccorrere i migranti. Lui non racconta quello che ha fatto e ha 

visto, lì c’è il suo dolore e il pudore di non domandare nulla. Con Francesco e 

Calogero andiamo a Ponente nella zona militare che necessita un permesso per 

entrare. Giuliana, Silvia ed io siamo rimaste lì immobili, mute e sgomente di 

fronte a queste barche, enormi e piccole, appoggiate su un lato che parevano 

balene ferite, ma che ancora erano vive ed emanavano i respiri di tutte le persone 

che avevano trasportato.  

 

Giriamo tra queste carrette del mare, pescherecci, legni sfasciati, bidoni di 

gasolio abbandonati, funi, giubbotti di salvataggio, effetti personali, motori 

arrugginiti e cosi via. Come si fa a scegliere una barca? Non la scegli per la 

bellezza, per i suoi colori o per la sua linea; le barche dei rifugiati hanno 

un’anima, sono corpi vivi, anche se di legno, e sono loro che scelgono te. E così 

è stato per la barca 808 arrivata a Lampedusa da Sfax, in Tunisia, il 19 settembre 

2017: non ho avuto dubbi, sarebbe stata quella che avremmo messo nel giardino 

di Mamre. Siamo quindi andate dal terzo pilastro di questo viaggio: Luca Benini, 

Comandante dell’Agenzia delle Dogane di Lampedusa e Linosa. Incredulo della 

nostra richiesta, e scettico che l’avremmo portata avanti, ci dice quali documenti 

dovevamo presentare. Com’era prevedibile, si tratta di una lunga trafila di 

richieste, di lettere di motivazioni e presentazione dettagliata della nostra 

associazione alla Procura della Repubblica, presso il tribunale di Agrigento, alla 

Direzione Regionale della Sicilia e alla Sezione Operativa Territoriale di 

Lampedusa. E poi l’attesa.  

La Provvidenza che copre Mamre con un velo invisibile, ma presente sempre, 

arriva anche in questo caso: Ferruccio Frigerio, fondatore di SOS Méditerranée 

Italia, convinto della bontà di questa operazione ci incita a portarla a termine 

sobbarcandosi lui tutti i costi. Attendiamo. In un primo momento sembra che le 

notizie siano negative perché non è possibile assegnare le barche dei rifugiati, 

frutto di reato di “clandestinità”. Per lo Stato sono beni inalienabili che vanno 

distrutti. Nonostante io abbia chiesto aiuto alla mia amica Silvia Burdese, 

questore di La Spezia, le speranze cominciavano a scemare. Fino al giorno 17 
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dicembre 2019 in cui arriva il documento della Dogana di Lampedusa che scrive 

che la nostra istanza viene accolta positivamente.  

 

Inizia la seconda parte del viaggio in cui parto in camper con il mio cane Miele 

alla volta di Lampedusa, attraversando tutta l’Italia e arrivando tre giorni dopo su 

questo atollo in mezzo al Mediterraneo centrale. Un’isola molto più vicina 

all’Africa, sotto Tunisi, da cui dista 138 km, che alla Sicilia, che è a 215 km di 

distanza. In questa piattaforma continentale africana sono rimasta per due mesi in 

attesa dei permessi autostradali, passaggi nave e la scorta prevista per il trasporto 

su mezzo eccezionale.  

 

Un atto d’amore vale più di qualsiasi economia. Amore per i naufraghi, per chi è 

arrivato e per chi non ce l’ha fatta, amore per la memoria storica di questo 

oggetto concreto e vivo che porta il respiro, le paure e le speranze di chi era lì 

sopra. Amore per una barca che è testimonianza e che con la sua forte presenza 

sottrae all’oblio, rompe il muro del silenzio, di ciò che non si vuol sentire, rende 

carne viva ciò che stiamo dicendo e facendo ed è l’incarnazione di tutte le storie 

passate e presenti, e di quello che continua ad accadere nel mondo, non solo nel 

Mediterraneo, non solo in Libia, ma nelle sciagurate situazioni nelle quali le 

persone sono costrette a vivere. 

Questa barca è una testimone scomoda che denuncia gli orrori e le dà un valore 

aggiunto alla storia, in qualche modo la sottrae al tempo presente e riesce a 

trasformare ciò che accade qui e ora in ciò che può accadere ovunque e che è già 

accaduto altrove, prima di oggi.  

Ora, a questa barca giunta senza nome, ho dato il nome Speranza, sia per le 61 

persone che hanno sperato di arrivare vive (e ci sono riuscite), sia per tutte le 

persone che hanno sperato ma che non ce l’hanno fatta. La sua presenza serve a 

riconoscere noi stessi, a dirci che siamo proprio noi, che nonostante tutto ciò che 

abbiamo fatto e siamo capaci di fare, siamo ancora umani.  


