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L’ultimo giorno di Cesare Pavese

di Michele Ruggiero

Lo trovarono la sera del 27 agosto di settant'anni fa disteso, in quell'immobilita tragica che uccide
la speranza, sul letto della stanza 346 al terzo piano dell'hotel Roma in piazza Carlo Felice a
Torino. Cesare Pavese, fresco vincitore del Premio Strega, si era suicidato con un mix di
barbiturici e di sonniferi. Da quel momento, il suo nome, la sua vita, le sue opere, che verranno
tradotte in tutto il mondo, si cristallizzarono attorno a quel gesto. Fu lo stesso scrittore ad
anticiparlo con un congedo vergato sul frontespizio di un libro: "Perdono tutti e a tutti chiedo
perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi".

Quando decise di rendere pubblica la sua rassegnazione? Un minuto o un giorno prima della
fatale decisione? Lo fece d'impulso o cerco di meditare ogni singola parola, spietato come sempre
nel far pulizia di aggettivi e di avverbi che riteneva gioielli finti? Perché chiedere perdono? Per
l'addio innaturale o per qualcos'altro che da tempo, facilitato dai silenzi della scrittura, celava con
caparbia ostinazione?

A quarantadue anni, forse si era guardato alle spalle, stupito e amareggiato dalla scoperta che le
soddisfazioni, quanto le delusioni, seppur in misura apparentemente diversa, finiscono per sfinire,
per poggiare sulle spalle di ogni essere umano e, all'improvviso, piegargli le ginocchia. In fondo,
quella pulizia dedicata alla scrittura non era anche la stessa riservata alla sua intera esistenza? Per
Cesare Pavese, pagina dopo pagina, giorno dopo giorno, era stato un lavoro immenso, proteso
alla ricerca di un equilibrio intellettuale che anima i suoi libri. Un equilibrio che avrebbe voluto
gli fosse restituito con calore, si puo ipotizzare, anche dalla vita, al netto delle tragedie personali e
collettive.

Si vorrebbe comprendere di piu dalla triste parabola di uno scrittore amato di cui si € percepito il
desiderio di essere come tutti gli altri, al di 1a del successo, della fama e della gloria. Ma il pudore
dell'uvomo lo ha sempre impedito. Rimane, appunto, come estrema chiave interpretativa quel voler
essere come tutti gli altri anche nella liberta di morire.



