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Gian Carlo Pajetta, “ragazzo rosso” del Novecento

di Marco Travaglini

Trent’anni fa, il 13 settembre 1990, si spegneva nella sua casa romana Gian Carlo
Pajetta, il “ragazzo rosso”, definizione che offri lo spunto per il titolo della sua
autobiografia. Irriducibile antifascista, partigiano e vicecomandante delle Brigate
d’assalto Garibaldi, parlamentare della Repubblica fin dalla Costituente, dirigente di
primo piano del Partito Comunista Italiano, Pajetta ¢ stato uno dei protagonisti del ‘900.
La sua salma riposa in Val d’Ossola, nel piccolo cimitero di Megolo, frazione di Pieve
Vergonte, nella stessa tomba che ospita I’intera famiglia Pajetta, dai fratelli Gaspare
(morto giovanissimo in battaglia proprio a Megolo, durante la Resistenza, nel febbraio
del ‘44) e Giuliano, a mamma Elvira e papa Carlo.

Gian Carlo Pajetta era nato a Torino il 24 giugno del 1911. Figlio di Carlo, avvocato, e
di Elvira Berrini, maestra elementare, inizio giovanissimo la sua attivita politica
iscrivendosi nel 1925, a quattordici anni, alla Federazione giovanile comunista. Una
scelta di campo che gli valse nel febbraio del 1927, mentre frequentava il liceo-ginnasio
Massimo D’Azeglio a Torino, I’espulsione da “tutte le scuole del Regno” per tre anni
per “propaganda antifascista”, secondo la locuzione del tempo. Come non bastasse, Gian
Carlo Pajetta venne arrestato e rinchiuso, quando non aveva ancora 17 anni, nella
sezione minorile delle carceri giudiziarie di Torino. I1 25 settembre del 1928 il Tribunale
Speciale lo condanno a due anni di reclusione che sconto nelle carceri di Torino, Roma e
Forli. Nel 1931 espatrio in Francia dove il “ragazzo rosso” assunse lo pseudonimo di
“Nullo”, diventando segretario della Federazione giovanile comunista, direttore di
Avanguardia e rappresentante italiano nell’organizzazione comunista internazionale.

In quel periodo Pajetta compi numerose missioni clandestine in Italia fino a quando, il
17 febbraio del 1933, venne arrestato a Reggio Emilia. Il Tribunale Speciale fascista lo
condannd a 21 anni di reclusione. Rimase in carcere dieci anni e sei mesi tra
Civitavecchia e Sulmona, fino alla liberazione che avvenne il 23 agosto del 1943, un
mese dopo la caduta del fascismo. Poi venne 1’8 Settembre e la guerra partigiana,
durante la quale perse la vita a diciotto anni il fratello Gaspare, combattendo a fianco del
capitano Filippo Maria Beltrami e degli altri resistenti sulle balze del Cortavolo, sopra
I’abitato di Megolo. L’altro fratello, Giuliano, anch’esso dirigente comunista fu



deportato nel campo di concentramento di Mauthausen e tre suoi cugini persero la vita
per mano dei nazisti e dei fascisti.

“Nullo” partecipo da protagonista alla lotta di Liberazione come Capo di Stato Maggiore
(anche se, di fatto, fu vice comandante generale) delle Brigate Garibaldi e membro del
Comando generale del Corpo Volontari della Libertd. Fu in questa veste che, tra il
novembre e il dicembre del 1944, Pajetta si trovdo a Roma, come membro del CLNALI,
per trattare con gli Alleati e con il governo Bonomi ’accordo politico-militare che porto
al riconoscimento delle formazioni partigiane come formazioni regolari e all’attribuzione
delle funzioni di governo al Comitato di Liberazione dell’Alta Italia. Dopo la liberazione
Gian Carlo Pajetta divento direttore dell’edizione milanese de 1’Unita e membro della
Direzione del Pci. Nel 1945 venne eletto alla Consulta (non era potuto diventare senatore
perché troppo giovane) e successivamente nel 1946 all’ Assemblea costituente. Nel 1948
divento deputato della Repubblica, ruolo nel quale venne riconfermato ben dodici volte.
Negli ultimi anni della sua vita, a partire dal 1984, venne eletto al parlamento europeo.

La sua biografia si intreccia con la storia repubblicana del dopoguerra e con le vicende
del movimento comunista. Una storia lunga decenni tra i Fronti popolari, i legami e le
divergenze tra le peculiarita nazionali dell’Europa occidentale e 1’Unione Sovietica, i
grandi eventi storici e le guerre, la liberazione dal fascismo, il Cominform, la "Guerra
fredda", il promemoria di Yalta e la destalinizzazione, la primavera di Praga stroncata
dai carri armati sovietici, la crescente attenzione verso un nuovo internazionalismo e i
paesi emergenti nel sud e nell’est del mondo, il destino strategico dell’area mediterranea
e la ricerca di una visione nuova attraverso I’eurocomunismo. Un impegno appassionato
sul quale occorre ancora oggi riflettere e indagare.

In un libro-intervista a cura di Ottavio Cecchi, intitolata "La lunga marcia
dell’internazionalismo", pubblicato dagli Editori Riuniti, Pajetta concentro il suo
pensiero su questi temi di grande attualita sostenendo come dovessero “fondarsi sulla
distensione, sulla pace, sulla collaborazione internazionale, su rapporti non imperialisti
tra paesi sviluppati e paesi emergenti, sullo scambio di esperienze”. Scriveva (eravamo
nel marzo del 1978, anno cruciale): “Circolazione delle idee e degli uomini deve voler
significare anche circolazione del socialismo e fiducia nelle forze nazionali e di classe
che in ogni paese tendono al rinnovamento sociale”. Un pensiero che, in un’epoca di
appannamento e confusione valoriale, di scarse capacita di elaborazione di un pensiero
di sinistra e progressista, di profonda debolezza delle classi dirigenti della politica, rivela
all’opposto la preparazione, la passione e la determinata volonta dei protagonisti di una
fase importante della storia italiana.



Il giorno prima di morire a causa di un arresto cardiaco Gian Carlo Pajetta rilascio al
Messaggero un’intervista nella quale, riferendosi alla “svolta della Bolognina” che
avrebbe portato allo scioglimento del PCI, confesso di vivere i giorni piu brutti della sua
vita. Un sentimento comprensibile per chi aveva vissuto e partecipato a quella storia
collettiva che segno la vita di intere generazioni. Pajetta sapeva cogliere le novita, il
bisogno di cambiare, I’evoluzione della storia, ma temeva che un grande patrimonio di
idee e valori potesse in qualche modo disperdersi. Era toccato a lui, con la sua voce
tonante, pronunciare [’orazione ai funerali di Enrico Berlinguer, dopo aver
accompagnato Giorgio Almirante, avversario di mille battaglie, a render visita alla salma
del leader comunista nella camera ardente a “Botteghe Oscure”, la mitica sede del Pci.
Anche da quell’episodio si coglie la cifra democratica e la levatura di un grande
personalita.

Miriam Mafai, giornalista e scrittrice scomparsa nel 2012, visse per trent’anni al suo
fianco e cosi racconto il “ragazzo rosso”: “E morto a casa mia. Ma ho vissuto con lui
molti anni, se si intende per vivere insieme, stare insieme, viaggiare insieme, studiare
insieme. Stiamo stati anche molto felici, ma non abbiamo mai vissuto da coniugi: non
eravamo interessati né io, che avevo gia piu di 30 anni né lui, che ne aveva oltre 50, a
scambiarci 1’esistenza dalla mattina alla sera. Gian Carlo si trasferi a casa mia solo
nell’ultimo periodo”. Pajetta mori senza assistere alla fine, ormai decretata, del Pci. Lo
racconto, ancora, Miriam Mafai: “Lui muore quando sta morendo il partito comunista.
Quindi ha gia visto il crollo del muro di Berlino ma non ha visto, per sua fortuna, la
bandiera rossa calare dal pennone del Cremlino. Ma all’epoca il Pci sta cambiando nome
e lui sa che finira. Certo Gian Carlo ¢ morto perché non era piu un giovanotto, ma credo
che non abbia voluto vedere il seguito”.

La drammaticita della sua personalita stava nell’estrema fedelta al socialismo e al Pci,
vissuta senza nasconderne e denunciandone limiti e difetti. Era consapevole di quella che
Berlinguer chiamo “I’esaurimento della spinta propulsiva” dell’URSS pur riponendo
molte speranze in Gorbaciov. Pajetta, tra i leader piu amati e popolari nel vecchio partito
comunista era un grandissimo oratore e i suoi comizi si trasformavano ogni volta in un
avvenimento perché riusciva a stabilire un rapporto straordinario con il sentimento
popolare di quelle piazze piene, in particolare quella di piazza Sabotino, in Borgo San
Paolo, storico quartiere “rosso” di Torino, in cui aveva stabilito per sé un angolo
diventato famoso per i militanti del Pci. Quando chiesero alla Mafai che uomo fosse,
questa fu la sua risposta: “Era una personalita ricca di sfumature, per alcuni versi
insopportabile. Impaziente, molto colto, un divoratore di libri di ogni genere. E poi
viveva di niente, a Roma, in un appartamento orrendo. Non aveva mobili e io gli dicevo
che aveva nostalgia del carcere. Parlando della mia casa diceva: Vedi? Qui in Unione



Sovietica ci vivrebbero tre famiglie! Io gli rispondevo: infatti, io non voglio andare a
vivere in Unione Sovietica. Gian Carlo immaginava una societa che non esisteva piu e il
suo sogno, da vecchio, era una camera in affitto in una casa di operai a Torino. E,
diversamente da tutti i deputati, ai suoi figli ha lasciato praticamente niente”.



