
	
	
	
	
	
	
	
  
																				Addio	Pablito,	matador	azzurro		

																		delle	notti	vincenti	di	Spagna	'82	
	
 
Il ticchettio sulla tastiera è rapido a scriverne il ricordo, rapido quanto lo era lui in area di 
rigore. Del resto, non si può che scrivere di getto di Paolo Rossi, e i sentimenti ti soffocano 
quando l'immagine va a quel grandioso numero 20, che portò la nazionale di calcio italiana al 
titolo mondiale nel 1982 in Spagna. E da quell'immagine si ricompone l'Italia del "vecio" Enzo 
Bearzot, di uomini tutto di un pezzo, i Zoff, i Gentile, i Cabrini, i Collovati, i Bergomi, gli 
Antognoni, i Tardelli, e avanti ancora con gli Oriali, i Graziani, Scirea, Bruno Conti, i nomi con 
cui ricomporre quel mosaico di colori brillanti e vivi che tra tensioni e polemiche, dopo un 
inizio da brivido, costruì un capolavoro di gioco e di risultati. Di quel capolavoro, Paolo Rossi, 
morto stanotte a 64 anni, dopo una lunga battaglia contro il tumore, fu la luce più intensa, 
quella che ruppe il buio attorno ad una nazionale su cui in quel momento pochi avrebbero 
scommesso.  
 
A scommettere che l'Italia era diversa e forte, che si sarebbe giocato le sue chances nella 
seconda fase del Mundial, in un girone di ferro con Argentina e Brasile, furono invece proprio 
loro, i calciatori. Testardi, coriacei, sodali. Insieme al commissario tecnico Enzo Bearzot si 
chiusero in un mutismo ermetico, da cui poteva filtrare una sola voce: quella del capitano Dino 
Zoff. Come a dire, un ossimoro. Così, dopo la vittoria sull'Argentina di Diego Armando 
Maradona, nel pomeriggio del 5 luglio 1982, Paolo Rossi diede il via alla corrida tutta azzurra 
che matò il toro brasiliano del filosofo Socrates, delle stelle Falcao, Cerezo, Zico, Junior, di un 
undici, di una squadra che appariva in quel momento la predestinata alla vittoria finale.  
 
Fu una partita da cardiopalmo, combattuta fino all'ultimo secondo, e la memoria, per chi ha 
ancora impresso con un brivido quei fotogrammi, non è retorica. Paolino Rossi portò l'Italia in 
vantaggio per due volte e per due volte il Brasile, attaccato ai nostri polpacci come Gentile lo 
era a quelli di Zico, ci riprese. La terza no: i carioca non si arresero, è vero, e se non ci fosse 
stata una strepitosa, ancora incredibile, parata di Zoff negli ultimi minuti, la storia avrebbe 
potuto correre anche su un altro binario. Ma quello era il binario su cui il treno azzurro non si 
sarebbe più fermato. E su quel binario, fu Paolo Rossi a mettercelo. Aveva agito d'istinto, come 
il più grande predatore del goal, sullo scambio giusto al momento giusto. <br><br> 
 
Quel 5 luglio divenne la sera dell'Italia e soprattutto la notte di Rossi, che divenne Pablito, che 
risuscitava nelle piazze, nelle fontane, nella gioia di un popolo intero, dopo l'ombra del calcio 
scommesse che per quasi due anni l'aveva accompagnato e messo ai margini delle cronache 
domenicali. Quello che accadde dopo, sembrava già scritto: Polonia e Germania, in semifinale e 
in finale non furono che comprimarie. E non potevano che essere tali. Paolo Rossi continuò 
infatti a segnare e l'Italia intera si ritrovò al Santiago Bernabeu di Madrid nell'esultanza del suo 
presidente Sandro Pertini. Immagini a colori indelebili, che continueranno a far battere il cuore 
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a più generazioni. Grazie Pablito, sei stato davvero grandioso. 
 

 


