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Un mistero di Natale al tempo del Covid
Commiato

di Mercedes Bresso

Corre sul filo della memoria e dei ricordi a tratti dolorosi, che ci riporta ai mesi della Resistenza,
della lotta partigiana in Piemonte, il racconto breve scritto per Natale da Mercedes Bresso. E un
dono rivolto ai suoi amici che Mercedes Bresso ha esteso a tutti i lettori de La Porta di Vetro che
La ringrazia per la collaborazione e per il sostegno che non sono mai venuti meno nei confronti
sia della rivista cartacea, fin dal suo primo numero, sia dell'iniziativa on line decollata nella
prima decade del gennaio scorso.

Sera del 24 dicembre

La casa era deliziosa, tutti insieme avevano decorato il soggiorno, affisso alla porta una corona di
Natale, intrecciato dei fili luminosi ai rami degli ulivi piantati nei vasi in terracotta del giardino e
collegato fra loro con gli stessi fili luccicanti le colonne di pietra della terrazza.

Un piccolo pino era stato portato in casa nel suo vaso e decorato e molte candele e il fuoco del
camino diffondevano una luce morbida nella stanza. E la magia del Natale era accresciuta dalla
neve che aveva ricominciato a volteggiare nell’aria.

I quattro amici cenarono allegramente, brindando alla loro amicizia e a quella straordinaria
opportunita che li aveva riuniti in un luogo che amavano. Malgrado gli enormi problemi che la
pandemia avrebbe ancora creato, si sentivamo in qualche modo rafforzati da quella serata,
strappata alle lunghe giornate solitarie che avevano, e avrebbero ancora vissuto.

Finita la cena, Mirna propose di sedersi davanti al fuoco, con un buon bicchiere di grappa di
Angera e di inventare per quella serata una bella storia di Natale. Sorridendo Claude le disse:
“Noi la nostra storia la abbiamo, una vera. Vi racconteremo le nostre conclusioni sulla vicenda
dei partigiani che scesero a Masera nella notte di Natale del 1944: E’ triste ma anche
commovente, come la vita d’altronde.” E brindo all’amicizia e all’amore, guardando Giovanna
con aria complice.



iovanna si era svegliata presto quella mattina. Aveva installato e collegato il suo computer e si era
messa a cercare nei materiali preparatori della sua tesi, quella in cui si era molto occupata della
repubblica partigiana dell’Ossola e delle ultime fasi della resistenza in quelle valli. Cerco a lungo
nella documentazione che aveva scannerizzato e trovo parecchie notizie riguardanti quel periodo
e quei territori ma nulla che potesse aiutarli a cercare uno dei due giovani di cui aveva parlato il
giornalista. Finalmente, al fondo di un documento che riportava la registrazione di una
conversazione avuto con un gruppo di anziani partigiani, trovo il nome di battaglia di uno di loro:
Fulvio! Eccolo! Poteva essere uno dei due sopravvissuti! Purtroppo la storia narrata in quel
documento era un’altra e Giovanna non riusci a trovare nessuna connessione con la vicenda che li
interessava. Avevano appena finito di fare colazione, continuando a parlare del giro del mondo
del professore, quando suono il suo cellulare. Era il giornalista che aveva una splendida notizia:

“Ciao Claude, ieri sera, approfittando del fatto che in questo periodo tutti sono a casa e facilmente
reperibili, ho fatto un po’di telefonate e ho trovato uno che conosce il famoso Fulvio, di cui vi ho
parlato. E’ vivo, molto anziano ma con la mente lucidissima! Ricorda bene quell’episodio, che gli
costo atroci torture e lunghi mesi di prigione. Se vogliamo, possiamo sentirlo via Skype, dice che
ha un nipote che potrebbe aiutarlo a stabilire la connessione.. Che cosa ne dite?” “Sei un
campione!” Giovanna era entusiasta: “Certo che siamo d’accordo, per quando si potrebbe fare?”

“Mi ha detto che dopo il pranzo fa un riposino e, piu tardi va al centro sociale a giocare a carte
con gli amici. Li ¢’¢ un bel computer, dal quale potrebbe connettersi. Diciamo verso le cinque del
pomeriggio, se vi va bene?” Ai due andava benissimo, cosi si diedero appuntamento per
quell’ora. Il nipote avrebbe inviato tutte le informazioni per stabilire il contatto a tre: il partigiano,
il giornalista e gli investigatori. Claude e Giovanna discussero a lungo sulle cose da chiedere al
vecchio partigiano, poi interruppero il lavoro per andare con Mirna a fare gli ultimi acquisti per il
veglione della sera successiva. Aveva smesso di nevicare e il tempo si era messo al bello. Dopo la
spesa, complicata dal fatto che tutti compravano una valanga di cose, nel timore che le annunciate
nuove misure di lockdown totale, fossero prese gia dal giorno successivo. Anche i tre amici
muniti di mascherine, fecero acquisti abbondanti, quasi dovessero sostenere un assedio. Poi
andarono a fare una passeggiata in riva al lago. Era un vero piacere camminare nel freddo sole
invernale, che rendeva la giornata limpidissima e guardare i paesini e le montagne, tutti
imbiancati. La neve copriva anche i bordi delle isole dando I’impressione curiosa di borghi
montani immersi nel lago.

Camminando si raccontavano le esperienze strane che avevano vissuto in quell’anno dominato
dalla pandemia. Le loro vite erano come sospese, in attesa di capire, se e quando si sarebbe
tornati a una sorta di normalitd. Lavoro, famiglia, amori, avventure, tutto doveva essere rinviato a
un dopo che veniva continuamente spostato un po’ piu in la. Giovanna poi, che lavorava cosi
lontano, era tornata a Orta solo una volta durante 1’estate e stava godendosi quella inattesa
vacanza. Si chiedeva anche se restare a casa e insegnare da remoto, cosa un po’ difficile perché la
sua universita chiedeva agli insegnanti di recarsi a fare lezione da locali appositamente attrezzati



per poter fornire un servizio migliore agli studenti. Forse pero, disse, se avesse insistito, a causa
della distanza dalla famiglia...

Era in dubbio perché anche rinchiudersi in casa, magari per mesi, non era proprio entusiasmante.
Claude la consolo, dicendole che i suoi erano i problemi di tanti altri, si sarebbero risolti con il
vaccino, che ormai era alle porte. “Intanto - le disse - considera la straordinaria esperienza che
stiamo facendo, con il nostro Decamerone al tempo della pandemia!” I tre risero e continuarono a
camminare, godendo di quella pausa all’aria aperta e in luogo cosi piacevole, dopo tanto restare
in casa. Nel pomeriggio, alle cinque, tutto era pronto per la connessione. Claude segui le
istruzioni inviate dal nipote e poco dopo sullo schermo apparvero il giovane e il nonno, tutto
sorridente, con sullo sfondo un locale di Madesimo, dove un gruppo di anziani muniti di
maschera, giocava a carte o chiacchierava.

In alto, in una piccola finestra, comparve anche Travaglino, seduto a una scrivania coperta di
carte e libri. Fu questi il primo a intervenire: “Buongiorno Fulvio, anzi se ricordo bene signor
Franco, la ringraziamo per la sua disponibilita ad aiutarci nella nostra ricerca. Le presento i miei
amici, Claude e Giovanna, due professori che stanno cercando notizie su una vicenda a cui lei
potrebbe avere preso parte. Ma lascio a loro la parola.” Giovanna raccontd brevemente quello che
sapeva di quella notte di Natale di tanti anni fa e chiese al loro interlocutore se fosse vero che lui
era stato uno dei giovani che era sceso a Masera. “Buonasera cara signorina, si ¢ vero che io
facevo parte di quel gruppo di sciagurati che aveva avuto la stupida idea di andare a trovare le
famiglie, anche per recuperare un po’ di cibo dei modesti cenoni che queste avevano preparato. E
cosi, al ritorno, incappammo in una pattuglia tedesca, che doveva aver pensato che alcuni
partigiani avrebbero appunto tentato di andare dai propri famigliari. Vistici scoperti, due di noi, io
stesso e Lampo, restammo indietro per coprire gli altri e dare loro il tempo di fuggire e tornare in
montagna.

Facemmo tutto il nostro possibile, ma alla fine fummo presi e torturati per farci dire dove si
trovavano i nostri compagni. lo pensavo che saremmo stati fucilati. Invece fummo gettati in una
cella e vi restammo a lungo. E, in aprile, i partigiani ci liberarono. Solo allora scoprimmo che tutti
quelli del nostro gruppo erano stati trovati e inviati in un campo di concentramento. Per quanto ne
so, nessuno di loro ¢ tornato. Ecco questa ¢ la mia storia!” Claude intervenne: “Grazie Fulvio,
volevo farle una domanda: se voi non avete parlato, come hanno fatto a trovare gli altri, sulle
vostre terribili montagne?” Il vecchio partigiano appariva un po’ agitato, ricordare quella
drammatica vicenda creava ancora in lui una grande angoscia. Quando riprese a parlare sembrava
imbarazzato: “Me lo sono spesso chiesto anch’io, come erano riusciti a scovarli nelle aspre zone
dove eravamo acquartierati. Per di piu erano ben armati e nascosti in una baita invisibile dal
sentiero accidentato che la raggiungeva. Non so proprio....”

Dalla piccola finestra a destra dello schermo il giornalista fece cenno di voler parlare: “E’ proprio
sicuro che il suo amico non si sia lasciato sfuggire qualcosa? I tedeschi erano molto bravi a far
parlare i loro prigionieri!” L’uomo era sempre piu agitato: “Non fatemi parlare, Lampo era un
mio amico. E il dubbio me lo sono portato dietro per tutti questi anni ma ora che ¢ morto, che



importanza puo avere sapere se allora, in condizioni cosi difficili, il mio amico ha avuto un
cedimento?” Giovanna prese la parola: “Ha ragione signor Franco ma vede, le facciamo queste
domande perché una anziana signora, che probabilmente non ha piu molto tempo da vivere, mi ha
chiesto di aiutarla a sapere che cosa era davvero successo al suo ragazzo di allora, uno di quelli
che non sono mai tornati; vorremmo aiutarla, perché almeno possa mettersi I’animo in pace.”

“Sa come si chiamava questo giovane?” “Si, certo: non conosco il suo nome di battaglia, so solo
che si chiamava Giorgio Besozzi e le aveva appena chiesto di sposarlo. Per anni lei ha sperato che
tornasse dal campo di concentramento, che fosse magari stato trattenuto da qualche parte, ma non
¢ mai piu riuscita ad avere sue notizie. Capisce, non € una ricerca storica, la definirei piuttosto
umanitaria...” Il volto del vecchio partigiano assunse una strana espressione: “Aspetti, ha detto
Giorgio Besozzi? Si mi ricordo di lui e del fatto che quando ci ritrovammo per tornare in
montagna ci disse che si era fidanzato proprio quella sera, era cosi felice! Ma la ragazza come si
chiamava, anzi -si corresse- come si chiama?”

Giovanna sorrise alla definizione di ragazza applicata alla piccola signora curva e rugosa che
aveva conosciuto e cerco di immaginarsela giovane e bella. “Si chiama Caterina Furla, credo pero
che sia il cognome da sposata.” Persino sul piccolo schermo del computer fu evidente la sorpresa
di Fulvio: “Ha detto Furla? Ne ¢ sicura?” “Certo, abita a Masera, magari lei che ¢ di un altro
paese non 1’ha mai conosciuta...” “In effetti non 1’ho mai conosciuta, sa dopo la liberazione tutti
siamo tornati alle nostre case e al nostro lavoro.. ma la ragione del mio stupore ¢ un’altra: Furla &
il cognome di Lampo, il partigiano con cui cercammo di coprire i nostri compagni e col quale
fummo arrestati. Il suo vero nome era Giovanni Furla e lui era di Masera! Non capisco, avrebbe
sposato la fidanzata di Besozzi?”

Sul viso dell’'uomo si indovinava il sospetto che si stava facendo strada nella sua mente: “E’
strano, proprio lui..” All’improvviso fu evidente che aveva preso una decisone: “Boh, comunque
ormai ¢ passato tanto tempo, anche Lampo ¢ morto e comunque del Besozzi, come di tutti gli
altri, non si € piu saputo nulla, sono morti di certo, altrimenti prima o poi sarebbero tornati. Mi
spiace di non esservi stato molto utile, dite da parte mia alla signora che capisco la sua curiosita
ma che ormai non ¢ piu possibile sapere piu di quanto lei gia abbia intuito, anche se non vuole
rassegnarsi all’evidenza dei fatti.” Nulla di piu si poteva tirare fuori dalla memoria dell’anziano
partigiano, per cui gli investigatori lo ringraziarono e lo salutarono. Prima che la connessione
fosse interrotta lo videro che parlava animatamente con il nipote. Poi la comunicazione si
interruppe.

Fu il giornalista a reagire per primo: “Che cosa ne dite? Qualcosa abbiamo saputo, anche se era
chiaro fin dall’inizio che non c’era molto da scoprire. Dopo tanti anni trovare qualcosa che possa
aiutare la vostra amica a capire il passato, era molto improbabile” Claude lo interruppe: “Non
direi, a me pare invece che abbiamo saputo qualcosa ma che purtroppo non potremo raccontarlo
alla signora! Provo a ricapitolare: in una sera di Natale del 1944, un gruppo di partigiani scende a
Masera, alcuni per salutare i parenti, altri per approvvigionarsi di un po’ di cibo festivo; uno di
loro si fidanza con una ragazza del posto e, tornando, lo racconta agli amici. Poco dopo i tedeschi



li scoprono e due di loro si fermano per coprire la fuga degli altri e vengono arrestati. E torturati.
Fulvio non parla ma il gruppo in fuga viene lo stesso catturato alcuni giorni dopo. Non vi pare
legittimo immaginare che a denunciarli sia stato ’altro? Farei una ipotesi azzardata: E se Lampo,
che era di Masera, fosse stato innamorato di Caterina? E se, magari inconsciamente avesse
denunciato il rivale, quasi per punirlo del suo successo con la donna che amava e che poi, non
essendo il rivale piu tornato, finira per sposare?”

Concluse: “Ecco, certo non possiamo dimostrarlo e comunque non mi pare che ne varrebbe la
pena, aumenteremmo solo i rimorsi della signora ma la mia impressione ¢ che il nostro Lampo
abbia un po’ approfittato della situazione, non credo in modo consapevole ma...” Giovanna
intervenne: “Sapete, amici, temo che Claude abbia toccato un tasto molto delicato, quante volte in
quel vorticoso periodo, pubblico e privato si sono intrecciati nella coscienza delle persone?
Stiamo parlando di giovani semplici, contadini, pastori, piccoli commercianti, gente che si ¢
trovata a vivere una stagione terribile della nostra storia e che lo ha fatto con coraggio, dedizione
ma anche portandosi dietro odi e amori, amicizie e antipatie. Era umano, ¢ avvenuto. Nel nostro
caso non potremo mai sapere che cosa c’era nella testa di Lampo quando, sotto tortura, ha
probabilmente fornito ai tedeschi le informazioni per trovare i suoi compagni. Non sapremo mai
neppure se lo ha fatto o se, semplicemente, fuggendo, hanno lasciato delle tracce che hanno
portato i nemici fino al loro rifugio.”

Continuo: “Avete visto anche voi la faccia stupita e i dubbi di Fulvio, mi pare che le sue
riflessioni portassero alle nostre stesse conclusioni. E adesso mi chiedo: che cosa dovrei dire alla
cara Caterina? Che il marito, ormai morto e che per lei ¢ sempre stato un prode partigiano, ¢ stato
un delatore e forse ha contribuito all’arresto del suo amore di allora?” “No, non credo proprio -
Claude era determinato- accertare una verita storica, che poi in questo caso non ¢ affatto sicura,
non sempre obbliga a rivelarla ai protagonisti sopravvissuti. Per ognuno di noi la storia ¢ un
complesso intreccio fra il pubblico, che abbiamo vissuto tutti insieme, e privato, che riguarda solo
la persona, la sua coscienza, i suoi ricordi.

Credo che potresti dire a Caterina che, attraverso delle testimonianze, siamo riusciti a ricostruire
la vicenda e che purtroppo non ci sono dubbi che il suo fidanzato di allora &€ morto da eroe, in un
campo di concentramento. E dovresti ringraziarla per averci permesso di conoscere una cosi bella
storia di Natale, con un giovane che offre alla ragazza che ama un anello caro alla sua famiglia
come pegno per un futuro che purtroppo non ci sara, perché i tedeschi lo hanno cancellato. Le
fara bene piangere un’ultima volta pensando a lui. Ma non togliamole dal cuore anche il ricordo
dell’uomo con cui ha condiviso la vita vera, che & stata la sua, la loro.”

Tutti erano d’accordo e Giovanna si impegno a chiamare la signora Caterina la sera di Natale per
raccontarle che cosa era riuscita a sapere e aiutarla ad accettarlo. Dopo i ringraziamenti al
giornalista per il prezioso aiuto e gli auguri reciproci, la riunione in streaming fu chiusa e
Giovanna e Claude scesero in soggiorno per I’aperitivo.






