
	
	
	
	
	
	
	

                Paolino Rossi, un ragazzo come noi  
  
                                di	Luca	Rolandi	 
 

Ci sono due immagini che rimarranno scolpite nella memoria collettiva: il mucchio, ebbro di 
felicità, della notte di Madrid, l'11 luglio 1982, e i gli stessi giocatori 38 anni dopo che portano 
sulle spalle il loro compagno verso la chiesa per la cerimonia funebre e l’ultimo viaggio. 
Campioni del mondo allora e campioni del mondo oggi. Lacrime di gioia e di dolore, ieri e oggi. 
La metafora della vita. Un lutto collettivo e umanissimo, come si fosse perso un famigliare. Si 
chiamava Paolo Rossi, nome comune, forse scontato. Nella storia quanti sono i Paolo Rossi 
famosi o anonimi. Impossibile pensare solo di cimentarsi a contarli. Ma lui è stato unico per quel 
mondo dello sport e del calcio in particolare, che appare l’ultima grande narrazione universale, 
collante globale di sentimenti, gioie e dolori. È stato così per la morte di Diego Armando 
Maradona, celebrata con pagine di carta e digitali, commenti, servizi televisivi, che neppure per 
un capo di Stato o un benemerito della scienza o un premio Nobel per la letteratura avrebbero 
avuto, e una settimana dopo con Paolo Rossi.  

Il ragazzo italiano era della classe 1956, nativo di Prato, ma vicentino di adozione, professione 
calciatore e poi tante altre cose. La sua morte è un lutto generazionale, una fase di vita che si 
chiude, non solo quella dell’uomo Paolo Rossi, con il dolore di sua moglie, i suoi figli, i suoi 
parenti e amici, ma anche per una ampia fascia di donne e uomini che allora bambini o 
adolescenti avevano visto, vincere, perdere, cadere e risorgere Paolino Rossi, Pablito, in quella 
calda e indimenticabile estate del 1982. 

Rossi così come tanti suoi compagni aveva cercato di convivere con il mito, sganciarsi, 
diventando umanissimo e molto disponibile. Doveva sganciarsi dai fantasmi e da un fotogramma 
nel frattempo diventato storia che rappresentava la sua vita, ma non è stata la sua vita. C’è 
riuscito, perché è stato umile e saggio, consapevole di non essere un super campione, ma di aver 
raggiunto il cielo del calcio, con una carriera, rapida, repentina, scattante, colma di gloria ma 
anche di polvere, cadute e risalite.  

Non era un superman o il campione maledetto, era un ragazzo, come tanti commentatori hanno 
rilevato, come noi. Come noi allora giovani e come coloro che sono oggi giovani. Paolorossi tutto 
attaccato come l’altra icona del calcio italiano Giggirrivva, pronunciato con la cadenza sarda. Le 
facce della provincia italiana, il gioco del calcio come espressione di una vita, un pallone che 
diventa qualcosa di più di una partita, uno scudetto, una coppa. È scattato via presto, troppo 
presto, oltre la vita a soli 64 anni, per un tumore ai polmoni. 
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Era gracile tutto nervi e scatti fulminei negli anni dell’attività agonistica. E poi pacato, amico, 
sempre con parole gentili per tutti avversari e compagni. Giovanissimo fu coinvolto nella 
storiaccia del calcio scommesse dei primi anni Ottanta, ingenuo e facilmente incastrabile da 
personaggi di basso profilo, tanta gavetta: nelle giovanili della Juventus, poi a Como, ma 
soprattutto Vicenza, la sua nuova dimora e terra di adozione, nel 1979 per una stagione a Perugia. 
Poi la Juventus certo con la quale ha vinto tutto, in uno squadrone di campioni del mondo 
Gentile, Scirea, Zoff, Cabrini, soprattutto amici, Platini e Boniek, con in panca il Trap, nella 
Torino degli anni Settanta e Ottanta poi e ancora il Milan e il Verona a chiudere a 31 anni.  

Paolo Rossi, diventa grande e unico, come e più di Gigiriga o Roberto Baggio, per la sua storia 
con la nazionale. La squadra azzurra, come Silvio Piola e Peppino Meazza negli anni lontani 
dell’inizio del XX secolo. La storia con gli azzurri è già bellissima nel mondiale di Argentina e 
poi diventa poema nazionale, memoria storica sociale e culturale del Novecento nel campionato 
mondiale di calcio del 1982. Una famiglia con un padre, il vecio Enzo Bearzot, il silenzioso 
capitano Dino Zoff, l’angelo partito prestissimo per il cielo Gaetano Scirea, il generoso Ciccio 
Graziani, il fantasista Bruno Conti, il geometra Giancarlo Antonioni, il cuore di Orioli, il ruvido 
Gentile, l’elegante Collovati, il giovane “zio” Bergomi e tanti altri ancora. Un momento di 
esaltazione nazionale. Un passaggio epocale dagli anni Settanta, del dolore e della violenza del 
terrorismo, della crisi economica, della fine precoce e anticipata delle ideologie e delle classi, 
quella operai prima di altre, e l’ingresso in un tempo nuovo non meno problematico ma più 
effimero, carico di novità e forse frivolezze. 

Nel cuore di quel cambiamento ci sono i mondiali, l’inizio deludente, lo scherno e gli attacchi dei 
media per Bearzot e Rossi. La preparazione ad Alassio e poi il ritiro a Vigo. Un ritiro blindato e 
silente. Poi l’esplosione della gioventù, che era forte e lo sapeva, non lo sapevano gli esperti, lo 
sognavano i ragazzi che vedevano Paolino e i suoi al Combi e in piazza d’Armi. Contro 
Maradona, reti di Cabrini e Tardelli e poi il 4 luglio 1982 la partita (ormai nell’epica sportiva 
sullo stesso piano di Italia Germania 4-3 del 1970) con il più forte Brasile degli ultimi trent’anni: 
Zico, Junior, Socrates, Falcao, Cerezo.. ma senza un portiere e senza un centravanti. Quelli che 
aveva l’Italia, il mite Dino Zoff e Pablito: risultato 3-2, l’ultima vittoria dell’Italia sul Brasile. Poi 
la Polonia 2-0, doppio Rossi e poi l’apoteosi del Santiago Bernabeu.  

Domenica 11 luglio 1982. 37 milioni di italiani davanti allo schermo. Telecronaca di Nando 
Martellini, radiocronaca di Enrico Ameri, in tribuna stampa Mario Soldati, Oreste Del Buono, 
Gianni Brera, Giovanni Arpino, Giampaolo Ormezzano e le migliori firme del giornalismo non 
solo sportivo. Il presidente più amato Sandro Pertini, che si alza e ed esulta al goal di Tardelli con 
il famoso “Non ci prendono più”. La Germania di Rummenigge, Breitner, Schumacher, Stilicke è 
annichilita. Segna anche Spillo Altobelli, ma apre Rossi, e con le sue braccia gracili esulta. Li si 
completa l’opera la gioia più grande e irripetibile, nel subconscio di una nazione. Rossi va oltre e 
avanti vince tutto con la Juventus, ma è anche in campo nella notte più buia del 29 maggio 1985 a 
Bruxelles all’Heysel. La sua vita è bella, normale, intensa, piena di progetti e soprattutto di 
amore. Quello espresso dalla sua Federica, dalle figlie piccole e dal figlio adulto, dalla prima 
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moglie, dai compagni di squadra. Paolo Rossi era uno di noi non per l’estro e gli eccessi del 
campionissimo, ma per quel modo di essere, misterioso e glorioso che si chiama vita 

 


