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Racconto natalizio: “Ritorno in Formazza”

di Marco Travaglini

“Il Regionale 4792 delle ore 15,48, proveniente da Novara, ¢ in arrivo sul binario numero 2.
Termine corsa”. Dall’altoparlante la voce gracchiante conferma che stiamo entrando nella
stazione di Domodossola. Se non avessi il finestrino abbassato e non stessi qui, con la testa fuori
e controvento, non si sentirebbe un granché. Anche perché il frastuono della vecchia locomotiva
copre ogni altro suono. Che sia vecchia, nessun dubbio: basta dare un’occhiata alle macchie di
ruggine per capire che questa E.424 marchiata Breda ¢ ormai prossima al pensionamento. Cio
nonostante ha fatto il suo dovere, coprendo i novanta chilometri a binario unico dalla citta delle
risaie al capoluogo ossolano in poco piu di due ore, contenendo in una decina di minuti il ritardo
sulla tabella di marcia. Quasi un record, visti i tempi. Erano piu di vent’anni che non tornavo a
Domodossola viaggiando in treno e nel frattempo le vecchie macchine diesel erano state sostituite
dalle motrici elettriche. Una botta di vita per la vecchia Novara-Domodossola, anche se il viaggio
attraverso la campagna novarese, la sponda orientale del lago d’Orta e la piana del Toce ¢ stato
accompagnato da un intero campionario di rumori, cigolii e sferragliamenti, oltre al classico e
tradizionale ta-tam, ta-tam, ta-tam. Potevo scegliere di viaggiare in auto, ma non mi andava di
guidare e volevo ripercorrere a ritroso la stessa strada che facevamo un tempo per raggiungere
Novara quando bisognava recarsi in qualche ufficio pubblico, come il catasto, o all’Ospedale
Maggiore. La corriera, in attesa sul piazzale della stazione, a pochi metri da quella grande “D” di
Domodossola, non ¢ certo un esempio di modernita, ma in quattro e quattr’otto si ¢ lasciata alle
spalle Crevoladossola, Oira, Crodo e Baceno. Ansima un po’, sbarellando nelle curve, ma “tiene”
bene la strada e I’autista, decano di questa tratta, non tocca piu il bicchiere da una quindicina
d’anni. Un tempo la sua guida era da brivido, complice I’abitudine di alzare il gomito e ’audacia
nel pigiare il pedale dell’acceleratore. Mai un incidente, per carita, ma si arrivava sul pianoro
sopra la salita delle Casse con lo stomaco in gola e la tremarella nelle gambe. Oggi invece,
nonostante 1’eta, viaggia tranquillo. Passata S.Rocco di Premia, sulla sinistra, vedo la strada che
conduce a Salecchio, il nido d'aquile dei walser, un tempo raggiungibile a fatica e con gran
dispendio di sudore. Mi ¢ stato detto che oggi una strada facilita molto la salita a quel che resta
del bellissimo insediamento alpino dove ogni anno, la prima domenica di febbraio, si festeggia la
Candelora. Da Rivasco al ponte sul Toce saliamo i nove tornanti delle Casse che precedono
Fondovalle. Sul dolce falsopiano il motore della corriera tira il fiato e in pochi minuti, attraversate
le frazioni di Chiesa e Valdo, si ferma al capolinea, davanti al vecchio municipio di Ponte.

La casa dei miei, affittata solo d’estate, da meta luglio alla fine d’agosto, mi accoglie silenziosa.
Raccoglie sotto un unico tetto, come tutte le antiche case rurali dei walser, 1'abitazione, la stalla e



il fienile. Il nonno e i suoi fratelli I’hanno costruita con maestria su tre piani. Sul seminterrato, in
muratura di pietre, € posata la struttura lignea dell’abitazione con la stalla, un angolo dedicato al
soggiorno, la cucina e un angusto bugigattolo dove ricoverare gli attrezzi. Al primo piano le due
camere da letto — una grande e ’altra piu piccola — e sopra il fienile e la stanzetta per la
conservazione di segale, patate, formaggi, carne secca e mele. Il nonno era un giramondo e,
curioso come pochi, aveva studiato le abitazioni valsesiane fino al punto di imprimerne alcuni dei
caratteri architettonici alla sua. Da 1i ¢ venuta I’idea dell’ampio loggiato che la circonda,
consentendo a fieno, segale e canapa di seccare all'aperto, evitando che la pioggia le bagnasse.
Orientata con il fronte principale rivolto a sud, in ogni sua parte il legno e la pietra le danno un
senso di solida unita e di equilibrio con i monti e i boschi che stanno attorno. Il nonno, del resto,
ci teneva tanto alla sua “radice” vallesana e come i suoi antenati svizzeri e tedeschi amava
testimoniare il fatto di essere felicemente ordinato. Nel letto di rovere ho dormito come un ghiro e
dopo un giro a salutare i pochi, vecchi amici che mi rammentano gli anni della gioventu, mi
incammino a ritroso nel tempo discutendo con Walter. Ormai in pensione, dopo una vita passata a
controllare quadri elettrici e prese d’acqua per conto dell’Enel sui bacini di Morasco e dei
Sabbioni, Walter non perde 1’occasione di rievocare insieme gli anni felici della nostra gioventu.
Complice una bottiglia di Gattinara che ho acquistato per celebrare 1’occasione, si sciolgono i
ricordi. In poco tempo torniamo agli anni di scuola, d’inverno.

“Rammenti I’inverno del 1959?”, dice Walter. Eccome, se lo rammento. Quell’inverno di neve ne
era gia venuta giu molta. Anche troppa. E non finiva mai. Asciutta e morbida, continuava a
cadere. Una spessa e soffice coltre bianca si era depositata ovunque. Sul tetto della baita di
Joseph, sul fienile di Marianna, sul sagrato della chiesa. Ogni cosa cambiava forma e aspetto,
sotto la neve. “Per fortuna il raccolto della segale e delle patate ¢ andato bene e la caccia
autunnale ci ha riservato delle buone soddisfazioni”, diceva mastro Peter, schiacciando il tabacco
nel fornello della pipa di radica che s’era comprato all’emporio di Briga. Era lui, con il suo
aspetto severo di vecchio montanaro che sapeva come far rendere la terra a quell’altitudine,
I’anima della comunita. Capace di buoni consigli e di sagge decisioni, mastro Peter stava per
compiere ottant’anni ma ne dimostrava venti di meno. Alto, dal fisico asciutto, i capelli corti e
radi ed un viso segnato da alcune profonde rughe, incuteva rispetto e un po’ di soggezione. La
nostra piccola comunita walser viveva d’agricoltura di montagna, di allevamento e del lavoro che
i componenti maschi piu giovani prestavano nelle cave di serizzo o nei cantieri dell’Edison.

Noi si andava a piedi a scuola. Con il bello o il brutto tempo, raggiungevamo la scuola elementare
di Ponte dove ci attendeva, dai primi d’ottobre alla meta di giugno, la maestra Rosamaria con le
sue lezioni d’italiano e matematica, storia e geografia. E di tutto il resto, compreso le ore dedicate
alla nostra lingua. La pronuncia era quella che era. Impacciata, claudicante e soprattutto troppo
marcata da quell’inflessione francese che ne tradiva le origini valdostane prima ancora che
dichiarasse il suo cognome: Jannod. In Formazza era stata mandata per sostituire la vecchia
maestra Hilde Brunner, troppo anziana per tenere a bada la pluriclasse. Doveva essere un
affidamento temporaneo. Almeno cosi le avevano detto al Provveditorato agli studi di Novara per
“indorare la pillola” della cattedra assegnata all’estremo nord della provincia, a ridosso con il
confine svizzero. Ed invece rimase li con noi. Se all’inizio si riteneva fortunata per non avere



ancora una famiglia tutta sua, Rosamaria - con il tempo che passava e con quell’incarico
provvisorio che come tutte le cose provvisorie era ormai da considerarsi definitivo — una famiglia
penso di farsela. Sposo Piero Locker, un boscaiolo alto ¢ biondo, appartenente ad una delle piu
antiche famiglie walser formazzine.

La classe che gli era stata affidata risultava composta da ragazzini intelligenti, vivaci. Avevamo
tutti una gran fretta d’imparare. Ascoltavamo la maestra in religioso silenzio, divorando ogni
testo ci passasse tra le mani. Eravamo attratti dalla storia e, tra i vari episodi, uno in particolare ci
incuriosiva: la vicenda di Annibale, il grande generale cartaginese. “Maestra, e gli elefanti?”.
Iniziava Giosue, detto “pel di carota” per i capelli fulvi ed il volto coperto di lentiggini. Voleva
che Rosamaria parlasse di Annibale e della sua impresa piu straordinaria: I’attraversamento delle
Alpi con il suo esercito composto da 90.000 fanti, 12.000 cavalieri e una quarantina di elefanti.
Si, gli elefanti. Animali enormi dalla grande memoria, probabilmente scelti da Annibale con
I’intento di farli restare nella memoria, appunto, consegnando alla storia un’impresa che pareva
impossibile tanto era collocata oltre ogni ragionevole immaginazione a quell’epoca. Come se lui
sapesse, e forse proprio per questo, che dopo la sua impresa qualsiasi altro esercito si fosse
trovato sulle Alpi non avrebbe fatto lo stesso effetto. Tant’¢ che, qualche anno dopo il suo
passaggio, la stessa via venne ripercorsa da suo fratello Asdrubale senza che nessuno ne porti il
ricordo, nonostante avesse con se il doppio di elefanti e avesse subito molte meno perdite. Dopo
di Iui a tutti gli altri - Giulio Cesare, Carlo Magno, Napoleone, gli Alpini ed i Kaisershutzen -
non resto che il ruolo di imitatori di un'idea.

Ogni qualvolta s’accennava ad Annibale i ragazzi ascoltavano attentissimi, mostrando curiosita
mista ad interesse. E la maestra non si faceva pregare. “Il condottiero cartaginese, tra il 218 e il
216 avanti Cristo, marciando dalla Spagna, attraverso i Pirenei, la Provenza e le Alpi scese in
Italia, dove sconfisse le legioni romane in tre grandi battaglie: quelle della Trebbia, del lago
Trasimeno e — la piu famosa — di Canne. Sconfiggendo le tribu montane, sfidando le difficolta del
terreno, intemperie e tempeste di neve, inerpicandosi su strettissimi tornanti e scendendo in gole
impervie a filo degli strapiombi, Annibale ha compiuto una delle imprese militari pit memorabili
del mondo antico. Trovo persino un metodo geniale per spaccare le rocce che impedivano il
passaggio: riscaldava la roccia e una volta che questa si raffreddava, la spezzava dopo averla
ricoperta di aceto. Il prezzo fu altissimo. Non si contarono le perdite tra gli elefanti e gli uomini
dell'esercito, nonostante cid Annibale riusci nel suo intento di ridiscendere i monti e affacciarsi
sulla Pianura Padana”.

Che ricordi. Belli, lontani. Eravamo ragazzini e c’era I’entusiasmo di conoscere tutto, la curiosita
delle domande che bruciavano le risposte. E la fame di futuro. Ed ora? Ora con Walter, in questa
serata, tra un bicchiere e 1’altro, si rievoca un po’ tutta I’infanzia. Intanto, lenta e silenziosa, fuori
la neve sta cadendo. Gli parlo dell’incontro avuto poche ore prima con padre Giacomo, che mi ha
procurato una forte emozione. Non ci vedevamo da una vita, ma entrambi non abbiamo avuto
esitazione alcuna nel riconoscerci quando ci siano trovati, uno davanti all’altro, di fronte
all’entrata del negozio della signora Hilde, dove si puo comprare il miglior Bettelmatt di tutta la
valle. Un energico abbraccio e un paio di bicchieri di rosso davanti al banco da mescita di



Liborio, hanno colmato in un attimo quasi quarant’anni. “Caro Marco, ne sono passate di
stagioni, eh? lo ormai sono vecchio ma tu non sei tanto cambiato da quand’eri ragazzo. Si, ora sei
quasi calvo e hai messo su un po’ di pancetta, ma quella luce che ti brilla negli occhi ¢ la stessa di
quando venivi all’Oratorio a discutere con me di ogni cosa ti capitasse per la testa. Ricordi? Eri
curioso, intelligente ma anche un gran testardo e non c’era verso di farti cambiare idea quando te
ne infilavi una in testa e ci attaccavi anche il cuore”.

Giacomo, pur essendo di vent’anni piul anziano, € si un prete ma ¢ anche un amico. Uno dei piu
cari tra gli amici. Mi vuol bene anche se le mie idee e le scelte che ho fatto in seguito non sono
mai state le sue. Pero, e di questo gli devo merito, non ha mai cambiato il suo atteggiamento nei
miei confronti, rispettando anche cid che non condivideva. E con lui che abbiamo imparato — io,
Walter e tanti altri - a conoscere quel sentimento religioso che ha accompagnato, nel tempo, la
vita quotidiana della nostra gente. “Ti ricordi, Walter? E lui che, insieme al suo sacrestano, il
vallesano Berti, ci ha insegnato la formula di ringraziamento con la quale i walser di Formazza
invocavano la protezione di Dio per le persone e i loro cari defunti, quel “Férgalts Gott tiisuk
Maal, tresch gott un drlesch Gott di Abkschtorbnuseela” che significava "Ti ricompensi Dio,
mille volte, consoli Dio e liberi Dio le anime dei tuoi morti”. Con lui si giocava a calcio nel prato
di Valdo e s’andava sugli alpeggi dove, dopo il tramonto, il casaro e i pastori recitavano il
Vangelo di San Giovanni, affinché gli spiriti maligni non andassero a molestare gli animali.

Padre Giacomo ci spiegava che dall’allevamento e dai prodotti derivati dal latte dipendeva buona
parte dell’economia della valle e che le preghiere (qualche volte accompagnate da veri e propri
rituali di esorcismo) servivano a “scacciare il male” dalle stalle. Ricordo a Walter, che annuisce,
quando - all’inizio di una estate - a Foppiano, nel giorno di San Giovanni, che cade il 24 giugno,
assistemmo alla benedizione dei gigli rossi i cui petali erano stati messi ad ardere in un braciere
insieme all’ulivo benedetto, affumicando la stalla del papa di Martino, allo scopo d’allontanare
ogni influsso negativo. Quanti ricordi... E i fratelli Arnold e i loro cugini Berger? Da bambini
accompagnavano al pascolo le mucche fin su nel pianoro di Riale e si divertivano con un gioco,
”Z Hémmelfard” che significava “correre in Paradiso”, seguendo tutte le fasi che portavano
dall’Inferno al Purgatorio e da li al sommo dei cieli, e quindi alla vittoria, aiutandosi con un
legnetto che veniva lanciato in aria.

Con Giacomo abbiamo anche ricordato mia nonna, Helga. Mi portava spesso ai due santuari
dedicati alla vergine Maria, ad Antillone e a Brendo, il suo preferito, dove si venerava Maria del
monte Carmelo. Una volta si mise in testa di condurmi in pellegrinaggio, ovviamente a piedi. Era
indecisa sulla meta: Sion, Reckingen o Einsiedeln? Mia madre Maria, sua figlia, sfruttando
quell’indecisione riusci a convincerla che non era il caso di farmi fare una sfacchinata del genere
e cosi, pur contrariata ¢ a malincuore, la nonna s’arrese. All’interno di casa, nell’angolo della
Stube, tra le due finestre, teneva un grande crocifisso di legno e le statuette di San Teodulo e di
San Nicola, i suoi (e nostri) santi protettori. Mi fece un grande effetto quando mi tocco, a meno di
dieci anni, fare la dolorosa scoperta del significato della piccola finestrella, sormontata da una
croce, aperta sulla facciata della casa dei nonni. Quando nonna Helga, a causa di una brutta
febbre, stava per morire, la finestrella — che era sempre stata chiusa — venne aperta affinché la



sua anima potesse trovare il passaggio per uscire e andare in cielo, per essere poi richiusa subito
dopo la morte, impedendole di rientrare.

La “finestrella dell’anima”, la “Seelenbalgenn”, pensavo m’avesse rapito la nonna e io piangevo,
piangevo disperato e non mi davo pace. Tocco proprio a Giacomo, a quell’epoca appena ordinato
prete, trovare le parole giuste per consolarmi. E, con grande pazienza, vi riusci. Per questo oggi,
da ateo qual sono diventato, mi spiace avergli fatto un cosi grave torto. Lui, pero, con quel sorriso
aperto che il tempo non ha cambiato, mi ha confidato di non aver abbandonato la speranza in un
mio ravvedimento. E cosi, tra una chiacchiera e 1’altra, amico mio, abbiamo fatto scorrere le ore
fino al vespro quando I’anziano prete mi ha salutato con un abbraccio ed ¢ andato a dir messa.
Sull’uscio, girandosi, mi ha rivolto un ultimo sguardo, dicendomi: “Oh, Marco. Mi raccomando.
Non far passare ancora troppo tempo nel tornare qui a casa perché non posso garantirti che mi
troverai ancora qui ad aspettarti. E chi ti confesserebbe, a quel punto, per darti assoluzione da tutti
i tuoi peccati?”. Cosi mi ha detto, con il suo sorriso. Poi, con un cenno della mano, mi ha salutato
e, lentamente, se n’é andato verso la chiesa di Santa Caterina.

Ma gli incontri non sono finiti qui. In questo mio peregrinare tra le vie ho incontrato anche Edith
e Ingrid, le due sorelle Meier. Entrambe vedove, le ho trovate ancora in gamba, nonostante 1’eta:
la prima ha novantasette anni e la seconda solo due di meno. Sara il freddo dei lunghi inverni o
I’aria buona che scende dalle vette a conservarle cosi arzille? Se io, tu e tanti altri come noi,
cresciuti qui in valle, ci siamo nutriti a pane, formaggio e leggende, ¢ grazie a loro. Le due Meier,
originarie della valle di Goms, con il loro italiano indurito dalla pronuncia tedesca, nelle sere
d’inverno quando tra una casa e 1’altra c’era tanta, troppa neve e ci si doveva aprire dei varchi
spalando di gran lena, invitavano amici e parenti nella loro grande casa e li, con in mano una
tazza di tisana alle erbe raccolte tra il lago Kastel e il Toggia, raccontavano delle storie
incredibili. Rimaste vedove ancor giovani, avevano deciso di rimanere qui in Formazza, dove
mandavano avanti la loro attivita di sarte. Sia io che Walter ricordiamo bene quelle sere. Del resto
le leggende hanno sempre avuto una grande importanza, occupando un posto di primo piano nella
cultura walser perché nel racconto si mescolano i desideri, le convinzioni, le gioie e le paure
insieme ai fatti della vita quotidiana e ai personaggi.

Un nostro coetaneo, Aldo Svillar, che noi chiamavano “kartoffen” vuoi perché aveva un gran
naso a patata, vuoi perché di quei tuberi faceva grandi scorpacciate, era sempre in prima fila, con
la bocca aperta. Silvia, la figlia del sindaco, una bella morettina tutto pepe che aveva anch’essa
piu o meno la nostra eta, gli dava delle botte terribili sotto il mento, facendogli mordere la lingua,
dicendo al povero Aldo: “Chiudi quel forno, altrimenti la strega di Morasco ti mangia la lingua”.
E noi giu a ridere. Ridevamo tutti, tranne il malcapitato, cioé¢ lui... Quando pero le Meier
iniziavano i racconti, non volava nemmeno una mosca. Le leggende erano ambientate tra i monti,
in sperdute valli e isolati alpeggi dove la natura selvaggia era popolata da streghe, diavoli, folletti
e nani. Dai Pubrina di Salecchio, uomini selvatici o esseri mostruosi che fossero, che portavano i
bambini (le cicogne non ¢’erano e sotto i cavoli non si trovavano neonati), ma che al tempo stesso
erano il terrore dei piccoli quando questi facevano i capricci, al pari dell’'uomo nero, agli Zwérgji,



eccentrici burloni che abitano i boschi, bassi di statura e coperti di stracci e foglie, sempre pronti
a divertirsi alle spalle degli alpigiani, vittime dei loro dispetti.

A differenza delle streghe che fanno malefici al bestiame o che mandano in malora il latte e il
formaggio, gli Zwirgji avevano insegnato ai nostri avi come fare il bucato con la cenere o
lavorare il latte. Forse per farsi perdonare gli scherzi, forse per evitare che pastori e i casari,
stanchi di esser presi in giro, se ne andassero via, abbandonando gli alpeggi formazzini. Nei
racconti di Edith e Ingrid le valanghe, le bufere di neve, i movimenti dei ghiacciai, il sibilare del
vento erano ricondotti al mistero delle tante creature fantastiche che vivevano la montagna. Lo
scricchiolio dei ghiacciai del Sidel o dei Camosci era interpretato come lamento delle anime.
“Si, perché Edith, alzando I’indice minaccioso, ci ammoniva sul fatto che i ghiacciai fossero il
purgatorio dove i defunti scontavano i loro peccati”, dice Walter. “E noi zitti, con il cuore in gola
e 1 brividi lungo la schiena. In fondo, lo capimmo piu tardi, la morte, per chi viveva in condizioni
cosi difficili, era una componente non cosi estranea o distante dalla vita di tutti i giorni”. Oltre
alle vicende dei morti, alle loro inquietanti processioni e alle streghe dal brutto carattere, alle
sorelle Meier piaceva raccontare la leggenda di un uomo della valle che, per sfuggire alle
vessazioni di un signorotto, decise di passare il confine, emigrando in Alta Val Bedretto, a Ronco,
dove fu bene accolto al punto da metter su famiglia. Da quell’avvenimento, dicevano le sorelle,
discendeva il diritto che veniva riconosciuto alla gente di Ronco di andare a far legna sul
territorio di Formazza, in nome di quell’antica discendenza che accomunava le due valli,
comprovata anche da alcuni documenti.

“Ma la leggenda piu bella era quella della valle perduta. Te la ricordi, Marco?”, dice Walter.
Eccome, se la ricordo. In ogni villaggio walzer sgorga una sorgente d’acqua proveniente dalla
valle perduta, la nostra terra d’origine, dove tutto ¢ iniziato. Dai padri ai figli, per generazioni,
dalla notte dei tempi si parla di questo luogo meraviglioso. Un vero paradiso, verde d’erba e
alberi, ricco di pascoli e boschi, nascosto tra ghiacciai e nevi eterne. Una leggenda che, per molti
secoli, ha aiutato la nostra gente ad affrontare asprezze e difficolta con il miraggio di poter
raggiungere un giorno la straordinaria, fertile e mite “valle perduta”. Cosi, tra un sorso e una
scheggia di formaggio stagionato, abbiamo tirato tardi. Fuori la nevicata si ¢ fatta pili intensa. E
ormai buio e attorno alle luci fioche dei lampioni i fiocchi disegnano traiettorie leggere, sospinti
dall’aria. Alcuni finiscono sui vetri della casa, disegnando arabeschi di gelo. Viene giu che ¢ un
piacere, secca e soffice. Ancora un paio di giorni e mi raggiungera anche Carla. Nella vecchia
casa dei nonni addobberemo 1’abete che mi ha regalato Walter. A fine anno sara una festa. Si
cantera Stille Nacht, in tedesco. Per chi non ha dimestichezza con la lingua dei vecchi padri, la
tradurremo in italiano, nell’ Astro del Ciel. Ci augureremo che 1’anno nuovo sia migliore di quello
che ci lascia. E le flammelle compariranno sulle finestre, tremolanti. Come un tempo.



