
	
	
	
	
	
	
	

         Racconto natalizio: “Ritorno in Formazza”  
	
																																												di	Marco	Travaglini	
 
 

“Il Regionale 4792 delle ore 15,48, proveniente da Novara, è in arrivo sul binario numero 2. 
Termine corsa”. Dall’altoparlante la voce gracchiante conferma che stiamo entrando nella 
stazione di Domodossola. Se non avessi il finestrino abbassato e non stessi qui, con la testa fuori 
e controvento, non si sentirebbe un granché. Anche perché il frastuono della vecchia locomotiva 
copre ogni altro suono. Che sia vecchia, nessun dubbio: basta dare un’occhiata alle macchie di 
ruggine per capire che questa E.424 marchiata Breda è ormai prossima al pensionamento. Ciò 
nonostante ha fatto il suo dovere, coprendo i novanta chilometri a binario unico dalla città delle 
risaie al capoluogo ossolano in poco più di due ore, contenendo in una decina di minuti il ritardo 
sulla tabella di marcia. Quasi un record, visti i tempi. Erano più di vent’anni che non tornavo a 
Domodossola viaggiando in treno e nel frattempo le vecchie macchine diesel erano state sostituite 
dalle motrici elettriche. Una botta di vita per la vecchia Novara-Domodossola, anche se il viaggio 
attraverso la campagna novarese, la sponda orientale del lago d’Orta e la piana del Toce è stato 
accompagnato da un intero campionario di rumori, cigolii e sferragliamenti, oltre al classico e 
tradizionale ta-tam, ta-tam, ta-tam. Potevo scegliere di viaggiare in auto, ma non mi andava di 
guidare e volevo ripercorrere a ritroso la stessa strada che facevamo un tempo per raggiungere 
Novara quando bisognava recarsi in qualche ufficio pubblico, come il catasto, o all’Ospedale 
Maggiore. La corriera, in attesa sul piazzale della stazione, a pochi metri da quella grande “D” di 
Domodossola, non è certo un esempio di modernità, ma in quattro e quattr’otto si è lasciata alle 
spalle Crevoladossola, Oira, Crodo e Baceno. Ansima un po’, sbarellando nelle curve, ma “tiene” 
bene la strada e l’autista, decano di questa tratta, non tocca più il bicchiere da una quindicina 
d’anni. Un tempo la sua guida era da brivido, complice l’abitudine  di alzare il gomito e l’audacia 
nel pigiare il pedale dell’acceleratore. Mai un incidente, per carità, ma si arrivava sul pianoro 
sopra la salita delle Casse con lo stomaco in gola e la tremarella nelle gambe. Oggi invece, 
nonostante l’età, viaggia tranquillo. Passata S.Rocco di Premia, sulla sinistra, vedo la strada che 
conduce a Salecchio, il nido d'aquile dei walser, un tempo raggiungibile a fatica e con gran 
dispendio di sudore. Mi è stato detto che oggi una strada facilita molto la salita a quel che resta 
del bellissimo insediamento alpino dove ogni anno, la prima domenica di febbraio, si festeggia la 
Candelora. Da Rivasco al ponte sul Toce saliamo i nove tornanti delle Casse che precedono 
Fondovalle. Sul dolce falsopiano il motore della corriera tira il fiato e in pochi minuti, attraversate 
le frazioni di Chiesa e Valdo, si ferma al capolinea, davanti al vecchio municipio di Ponte. 

La casa dei miei, affittata solo d’estate, da metà luglio alla fine d’agosto, mi accoglie silenziosa. 
Raccoglie sotto un unico tetto, come tutte le antiche case rurali dei walser, l'abitazione, la stalla e 
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il fienile. Il nonno e i suoi fratelli l’hanno costruita con maestria su tre piani. Sul seminterrato, in 
muratura di pietre, è posata la struttura lignea dell’abitazione con la stalla, un angolo dedicato al 
soggiorno, la cucina e un angusto bugigattolo dove ricoverare gli attrezzi. Al primo piano le due 
camere da letto – una grande e l’altra più piccola – e sopra il fienile e la stanzetta per la 
conservazione di segale, patate, formaggi, carne secca e mele. Il nonno era un giramondo e, 
curioso come pochi, aveva studiato le abitazioni valsesiane fino al punto di imprimerne alcuni dei 
caratteri architettonici alla sua. Da lì è venuta l’idea dell’ampio loggiato che la circonda, 
consentendo a fieno, segale e canapa di seccare all'aperto, evitando che la pioggia le bagnasse. 
Orientata con il fronte principale rivolto a sud, in ogni sua parte il legno e la pietra le danno un 
senso di solida unità e di equilibrio con i monti e i boschi che stanno attorno. Il nonno, del resto, 
ci teneva tanto alla sua “radice” vallesana e come i suoi antenati svizzeri e tedeschi amava 
testimoniare il fatto di essere felicemente ordinato. Nel letto di rovere ho dormito come un ghiro e 
dopo un giro a salutare i pochi, vecchi amici che mi rammentano gli anni della gioventù, mi 
incammino a ritroso nel tempo discutendo con Walter. Ormai in pensione, dopo una vita passata a 
controllare quadri elettrici e prese d’acqua per conto dell’Enel sui bacini di Morasco e dei 
Sabbioni, Walter non perde l’occasione di rievocare insieme gli anni felici della nostra gioventù. 
Complice una bottiglia di Gattinara che ho acquistato per celebrare l’occasione, si sciolgono i 
ricordi. In poco tempo torniamo agli anni di scuola, d’inverno. 

“Rammenti l’inverno del 1959?”, dice Walter. Eccome, se lo rammento. Quell’inverno di neve ne 
era già venuta giù molta. Anche troppa. E non finiva mai. Asciutta e morbida, continuava a 
cadere. Una spessa e soffice coltre bianca si era depositata ovunque. Sul tetto della baita di 
Joseph, sul fienile di Marianna, sul sagrato della chiesa. Ogni cosa cambiava forma e aspetto, 
sotto la neve. “Per fortuna il raccolto della segale e delle patate è andato bene e la caccia 
autunnale ci ha riservato delle buone soddisfazioni”, diceva mastro Peter, schiacciando il tabacco 
nel fornello della pipa di radica che s’era comprato all’emporio di Briga. Era lui, con il suo 
aspetto severo di vecchio montanaro che sapeva come far rendere la terra a quell’altitudine, 
l’anima della comunità. Capace di buoni consigli e di sagge decisioni, mastro Peter stava per 
compiere ottant’anni ma ne dimostrava venti di meno. Alto, dal fisico asciutto, i capelli corti e 
radi ed un viso segnato da alcune profonde rughe, incuteva rispetto e un po’ di soggezione. La 
nostra piccola comunità walser viveva d’agricoltura di montagna, di allevamento e del lavoro che 
i componenti maschi più giovani prestavano nelle cave di serizzo o nei cantieri dell’Edison. 

Noi si andava a piedi a scuola. Con il bello o il brutto tempo, raggiungevamo la scuola elementare 
di Ponte dove ci attendeva, dai primi d’ottobre alla metà di giugno, la maestra Rosamaria con le 
sue lezioni d’italiano e matematica, storia e geografia. E di tutto il resto, compreso le ore dedicate 
alla nostra lingua. La pronuncia era quella che era. Impacciata, claudicante e soprattutto troppo 
marcata da quell’inflessione francese che ne tradiva le origini valdostane prima ancora che 
dichiarasse il suo cognome: Jannod. In Formazza era stata mandata per sostituire la vecchia 
maestra Hilde Brunner, troppo anziana per tenere a bada la pluriclasse. Doveva essere un 
affidamento temporaneo. Almeno così le avevano detto al Provveditorato agli studi di Novara per 
“indorare la pillola” della cattedra assegnata all’estremo nord della provincia, a ridosso con il 
confine svizzero. Ed invece rimase lì con noi. Se all’inizio si riteneva fortunata per non avere 
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ancora una famiglia tutta sua, Rosamaria  - con il tempo che passava e con quell’incarico 
provvisorio che come tutte le cose provvisorie era ormai da considerarsi definitivo – una famiglia 
pensò di farsela. Sposò Piero Locker, un boscaiolo alto e biondo, appartenente ad una delle più 
antiche famiglie walser formazzine. 

La classe che gli era stata affidata risultava composta da ragazzini intelligenti, vivaci. Avevamo 
tutti una gran fretta d’imparare. Ascoltavamo la maestra in religioso silenzio, divorando ogni 
testo ci passasse tra le mani. Eravamo attratti  dalla storia e, tra i vari episodi, uno in particolare ci 
incuriosiva: la vicenda di Annibale, il grande generale cartaginese. “Maestra, e gli elefanti?”. 
Iniziava Giosuè, detto “pel di carota” per i capelli fulvi ed il volto coperto di lentiggini. Voleva 
che Rosamaria parlasse di Annibale e della sua impresa più straordinaria: l’attraversamento delle 
Alpi con il suo esercito composto da 90.000 fanti, 12.000 cavalieri e una quarantina di elefanti. 
Si, gli elefanti. Animali enormi dalla grande memoria, probabilmente scelti da Annibale con 
l’intento di farli restare nella memoria, appunto, consegnando alla storia un’impresa che pareva 
impossibile tanto era collocata oltre ogni ragionevole immaginazione a quell’epoca. Come se lui 
sapesse, e forse proprio per questo, che dopo la sua impresa qualsiasi altro esercito si fosse 
trovato sulle Alpi non avrebbe fatto lo stesso effetto. Tant’è che, qualche anno dopo il suo 
passaggio, la stessa via venne ripercorsa da suo fratello Asdrubale senza che nessuno ne porti il 
ricordo, nonostante avesse con se il doppio di elefanti e avesse subito molte meno perdite. Dopo 
di lui a tutti gli altri - Giulio Cesare, Carlo Magno, Napoleone, gli Alpini ed i Kaisershutzen -  
non restò che il ruolo di imitatori di un'idea.  

Ogni qualvolta s’accennava ad Annibale i ragazzi ascoltavano attentissimi, mostrando curiosità 
mista ad interesse. E la maestra non si faceva pregare. “Il condottiero cartaginese, tra il 218 e il 
216 avanti Cristo, marciando dalla Spagna, attraverso i Pirenei, la Provenza e le Alpi scese in 
Italia, dove sconfisse le legioni romane in tre  grandi battaglie: quelle della Trebbia, del lago 
Trasimeno e – la più famosa – di Canne. Sconfiggendo le tribù montane, sfidando le difficoltà del 
terreno, intemperie e tempeste di neve, inerpicandosi su strettissimi tornanti e scendendo in gole 
impervie a filo degli strapiombi, Annibale ha compiuto una delle imprese militari più memorabili 
del mondo antico. Trovò persino un metodo geniale per spaccare le rocce che impedivano il 
passaggio: riscaldava la roccia e una volta che questa si raffreddava, la spezzava dopo averla 
ricoperta di aceto. Il prezzo fu altissimo. Non si contarono le perdite tra gli elefanti e gli uomini 
dell'esercito, nonostante ciò Annibale riuscì nel suo intento di ridiscendere i monti e affacciarsi 
sulla Pianura Padana”. 

Che ricordi. Belli, lontani. Eravamo ragazzini e c’era l’entusiasmo di conoscere tutto, la curiosità 
delle domande che bruciavano le risposte. E la fame di futuro. Ed ora? Ora con Walter, in questa 
serata, tra un bicchiere e l’altro, si rievoca un po’ tutta l’infanzia. Intanto, lenta e silenziosa, fuori 
la neve sta cadendo. Gli parlo dell’incontro avuto poche ore prima con padre Giacomo, che mi ha 
procurato una forte emozione. Non ci vedevamo da una vita, ma entrambi non abbiamo avuto 
esitazione alcuna nel riconoscerci quando ci siano trovati, uno davanti all’altro, di fronte 
all’entrata del negozio della signora Hilde, dove si può comprare il miglior Bettelmatt di tutta la 
valle. Un energico abbraccio e un paio di bicchieri di rosso davanti al banco da mescita di 
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Liborio, hanno colmato in un attimo quasi quarant’anni. “Caro Marco, ne sono passate di 
stagioni, eh? Io ormai sono vecchio ma tu non sei tanto cambiato da quand’eri ragazzo. Sì, ora sei 
quasi calvo e hai messo su un po’ di pancetta, ma quella luce che ti brilla negli occhi è la stessa di 
quando venivi all’Oratorio a discutere con me di ogni cosa ti capitasse per la testa. Ricordi? Eri 
curioso, intelligente ma anche un gran testardo e non c’era verso di farti cambiare idea quando te 
ne infilavi una in testa e ci attaccavi anche il cuore”. 

Giacomo, pur essendo di vent’anni più anziano, è sì un prete ma è anche un amico. Uno dei più 
cari tra gli amici. Mi vuol bene anche se le mie idee e le scelte che ho fatto in seguito non sono 
mai state le sue. Però, e di questo gli devo merito, non ha mai cambiato il suo atteggiamento nei 
miei confronti, rispettando anche ciò che non condivideva. È con lui che abbiamo imparato – io, 
Walter e tanti altri - a conoscere  quel sentimento religioso che ha accompagnato, nel tempo, la 
vita quotidiana della nostra gente. “Ti ricordi, Walter? È lui che, insieme al suo sacrestano, il 
vallesano Berti, ci ha insegnato la formula di ringraziamento con la quale i walser di Formazza 
invocavano la protezione di Dio per le persone e i loro cari defunti, quel “Färgalts Gott tüsuk 
Maal, tresch gott un ärlesch Gott di Abkschtorbnuseela” che significava "Ti ricompensi Dio, 
mille volte, consoli Dio e liberi Dio le anime dei tuoi morti”. Con lui si giocava a calcio nel prato 
di Valdo e s’andava sugli alpeggi dove, dopo il tramonto, il casaro e i pastori recitavano il 
Vangelo di San Giovanni, affinché gli spiriti maligni non andassero a molestare gli animali. 

Padre Giacomo ci spiegava che dall’allevamento e dai prodotti derivati dal latte dipendeva buona 
parte dell’economia della valle e che le preghiere (qualche volte accompagnate da veri e propri 
rituali di esorcismo) servivano a “scacciare il male” dalle stalle. Ricordo a Walter, che annuisce, 
quando - all’inizio di una estate -  a Foppiano, nel giorno di San Giovanni, che cade il 24 giugno, 
assistemmo alla benedizione dei gigli rossi i cui petali erano stati messi ad ardere in un braciere 
insieme all’ulivo benedetto, affumicando la stalla del papà di Martino, allo scopo d’allontanare 
ogni influsso negativo. Quanti ricordi... E i fratelli Arnold e i loro cugini Berger? Da  bambini 
accompagnavano al pascolo le mucche fin su nel pianoro di Riale e si divertivano con un gioco, 
”Z Hêmmelfarä” che significava ”correre in Paradiso”, seguendo tutte le fasi che portavano 
dall’Inferno al Purgatorio e da lì al sommo dei cieli, e quindi alla vittoria, aiutandosi con un 
legnetto che veniva lanciato in aria. 

Con Giacomo abbiamo anche ricordato mia nonna, Helga. Mi portava spesso ai due santuari 
dedicati alla vergine Maria, ad Antillone e a Brendo, il suo preferito, dove si venerava Maria del 
monte Carmelo. Una volta si mise in testa di condurmi in pellegrinaggio, ovviamente a piedi. Era 
indecisa sulla meta: Sion, Reckingen o Einsiedeln? Mia madre Maria, sua figlia, sfruttando 
quell’indecisione riuscì a convincerla che non era il caso di farmi fare una sfacchinata del genere 
e così, pur contrariata e a malincuore, la nonna s’arrese. All’interno di casa, nell’angolo della 
Stube, tra le due finestre, teneva un grande crocifisso di legno e le statuette di San Teodulo e di 
San Nicola, i suoi (e nostri) santi protettori. Mi fece un grande effetto quando mi toccò, a meno di 
dieci anni, fare la dolorosa scoperta del significato della piccola finestrella, sormontata da una 
croce, aperta sulla facciata della casa dei nonni. Quando nonna Helga, a causa di una brutta 
febbre, stava per morire, la  finestrella – che era sempre stata chiusa – venne aperta  affinché la 
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sua anima potesse trovare il passaggio per uscire e andare in cielo, per essere poi richiusa subito 
dopo la morte, impedendole di rientrare. 

La “finestrella dell’anima”, la “Seelenbalgenn”, pensavo m’avesse rapito la nonna e io piangevo, 
piangevo disperato e non mi davo pace. Toccò proprio a Giacomo, a quell’epoca appena ordinato 
prete, trovare le parole giuste per consolarmi. E, con grande pazienza, vi riuscì. Per questo oggi, 
da ateo qual sono diventato, mi spiace avergli fatto un così grave torto. Lui, però, con quel sorriso 
aperto che il tempo non ha cambiato, mi ha confidato di non aver abbandonato la speranza in un 
mio ravvedimento. E così, tra una chiacchiera e l’altra, amico mio,  abbiamo fatto scorrere le ore 
fino al vespro quando l’anziano prete mi ha salutato con un abbraccio ed è andato a dir messa. 
Sull’uscio, girandosi, mi ha rivolto un ultimo sguardo, dicendomi: “Oh, Marco. Mi raccomando. 
Non far passare ancora troppo tempo nel tornare qui a casa perché non posso garantirti che mi 
troverai ancora qui ad aspettarti. E chi ti confesserebbe, a quel punto, per darti assoluzione da tutti 
i tuoi peccati?”. Così mi ha detto, con il suo sorriso. Poi, con un cenno della mano, mi ha  salutato 
e, lentamente, se n’è andato verso la chiesa di Santa Caterina. 

Ma gli incontri non sono finiti qui. In questo mio peregrinare tra le vie ho incontrato anche Edith 
e Ingrid, le due sorelle Meier. Entrambe vedove, le ho trovate ancora in gamba, nonostante l’età: 
la prima ha novantasette anni e la seconda solo due di meno. Sarà il freddo dei lunghi inverni o 
l’aria buona che scende dalle vette a conservarle così arzille? Se io, tu e tanti altri come noi, 
cresciuti qui in valle, ci siamo nutriti a pane, formaggio e leggende, è grazie a loro. Le due Meier, 
originarie della valle di Goms, con il loro italiano indurito dalla pronuncia tedesca, nelle sere 
d’inverno quando tra una casa e l’altra c’era tanta, troppa neve e ci si doveva aprire dei varchi 
spalando di gran lena, invitavano amici e parenti nella loro grande casa e lì, con in mano una 
tazza di tisana alle erbe raccolte tra il lago Kastel e il Toggia, raccontavano delle storie 
incredibili. Rimaste vedove ancor giovani, avevano deciso di rimanere qui in Formazza, dove 
mandavano avanti la loro attività di sarte. Sia io che Walter ricordiamo bene quelle sere. Del resto 
le leggende hanno sempre avuto una grande importanza, occupando un posto di primo piano nella 
cultura walser perché nel racconto si mescolano i desideri, le convinzioni, le gioie e le paure 
insieme ai fatti della vita quotidiana e ai personaggi.  

Un nostro coetaneo, Aldo Svillar, che noi chiamavano “kartoffen” vuoi perché aveva un gran 
naso a patata, vuoi perché di quei tuberi faceva grandi scorpacciate, era sempre in prima fila, con 
la bocca aperta. Silvia, la figlia del sindaco, una bella morettina tutto pepe che aveva anch’essa 
più o meno la nostra età, gli dava delle botte terribili sotto il mento, facendogli mordere la lingua, 
dicendo al povero Aldo: “Chiudi quel forno, altrimenti la strega di Morasco ti mangia la lingua”. 
E noi giù a ridere. Ridevamo tutti, tranne il malcapitato, cioè lui... Quando però le Meier 
iniziavano i racconti, non volava nemmeno una mosca. Le leggende erano ambientate tra i monti, 
in sperdute valli e isolati alpeggi dove la natura selvaggia era popolata da streghe, diavoli, folletti 
e nani. Dai Pubrina di Salecchio, uomini selvatici o esseri mostruosi che fossero, che portavano i 
bambini (le cicogne non c’erano e sotto i cavoli non si trovavano neonati), ma che al tempo stesso 
erano il terrore dei piccoli quando questi facevano i capricci, al pari dell’uomo nero, agli Zwärgji, 
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eccentrici burloni che abitano i boschi, bassi di statura e coperti di stracci e foglie, sempre pronti 
a divertirsi alle spalle degli alpigiani, vittime dei loro dispetti.  

A differenza delle streghe che fanno malefici al bestiame o che mandano in malora il latte e il 
formaggio, gli Zwärgji avevano insegnato ai nostri avi come fare il bucato con la cenere o 
lavorare il latte. Forse per farsi perdonare gli scherzi, forse per evitare che pastori e i casari, 
stanchi di esser presi in giro, se ne andassero via, abbandonando gli alpeggi formazzini. Nei 
racconti di Edith e Ingrid le valanghe, le bufere di neve, i movimenti dei ghiacciai, il sibilare del 
vento erano ricondotti al mistero delle tante creature fantastiche che vivevano la montagna. Lo 
scricchiolio dei ghiacciai del Sidel o dei Camosci   era interpretato come lamento delle anime. 
“Sì, perché Edith, alzando l’indice minaccioso, ci ammoniva sul fatto che i ghiacciai fossero il 
purgatorio dove i defunti scontavano i loro peccati”, dice Walter. “E noi zitti, con il cuore in gola 
e i brividi lungo la schiena. In fondo, lo capimmo più tardi, la morte, per chi viveva in condizioni 
così difficili, era una componente non così estranea o distante dalla vita di tutti i giorni”. Oltre 
alle vicende dei morti, alle loro inquietanti processioni e alle streghe dal brutto carattere, alle 
sorelle Meier piaceva raccontare la  leggenda di un uomo della valle che, per sfuggire alle 
vessazioni di un signorotto, decise di passare il confine, emigrando in Alta Val Bedretto, a Ronco, 
dove fu bene accolto al punto da metter su famiglia. Da quell’avvenimento, dicevano le sorelle, 
discendeva il diritto che veniva riconosciuto alla gente di Ronco di andare a far legna sul 
territorio di Formazza, in nome di quell’antica discendenza che accomunava le due valli, 
comprovata anche da alcuni documenti. 

“Ma la leggenda più bella era quella della valle perduta. Te la ricordi, Marco?”, dice Walter. 
Eccome, se la ricordo. In ogni villaggio walzer sgorga una sorgente d’acqua proveniente dalla 
valle perduta, la nostra terra d’origine, dove tutto è iniziato. Dai padri ai figli, per generazioni, 
dalla notte dei tempi si parla di questo luogo meraviglioso. Un vero paradiso, verde d’erba e 
alberi, ricco di pascoli e boschi, nascosto tra ghiacciai e nevi eterne. Una leggenda che, per molti 
secoli, ha aiutato la nostra gente ad affrontare asprezze e difficoltà con il miraggio di poter 
raggiungere un giorno la straordinaria, fertile e mite “valle perduta”. Così, tra un sorso e una 
scheggia di formaggio stagionato, abbiamo tirato tardi. Fuori la nevicata si è fatta più intensa. È 
ormai buio e attorno alle luci fioche dei lampioni i fiocchi disegnano traiettorie leggere, sospinti 
dall’aria. Alcuni finiscono sui vetri della casa, disegnando arabeschi di gelo. Viene giù che è un 
piacere, secca e soffice. Ancora un paio di giorni e mi raggiungerà anche Carla. Nella vecchia 
casa dei nonni addobberemo l’abete che mi ha regalato Walter. A fine anno sarà una festa. Si 
canterà Stille Nacht, in tedesco. Per chi non ha dimestichezza con la lingua dei vecchi padri, la 
tradurremo in italiano, nell’Astro del Ciel. Ci augureremo che l’anno nuovo sia migliore di quello 
che ci lascia. E le fiammelle compariranno sulle finestre, tremolanti. Come un tempo.  

 


