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Generale Divjak, ['ultimo saluto
al difensore serbo di Sarajevo

di Marco Travaglini

"Caro Jovo, grazie di tutto". "Dragi Jovo, hvala ti za sve". Sarajevo ha reso
omaggio cosi a Jovan Divjak,il generale serbo che difese la citta durante i 1.425
giorni dell'assedio durante il conflitto che insanguino 1'ex Jugoslavia nella prima
meta degli anni '90 del secolo scorso. Divjak ¢ morto 1'8 aprile scorso, dopo una
lunga malattia. L'uomo che scelse di stare con i piu deboli e difendere la citta che
lo aveva accolto aveva 84 anni. Anni fa Paolo Rumiz scrisse di lui: “Quand’ero
soldato non mi mettevo volentieri sull’attenti davanti ai generali. Mi sembravano
vanitosi tromboni. Oggi, al cospetto di Jovan Divjak, mi scopro a farlo con
piacere, anche se sono in borghese da 35 anni”. Divjak non era un generale come
gli altri. Era I’'uomo che, tra il cinque e il sei aprile del 1992, non esitd a
scegliersi la parte, diventando per tanti “il serbo che difese Sarajevo”.

Nato a Belgrado nel 1937 e sarajevese d’adozione, all’epoca colonnello
dell’esercito federale jugoslavo, comandava la Difesa territoriale della citta. In
quei giorni d’inizio aprile, la situazione — gia molto tesa e pesante - precipito. I
cecchini iniziarono a sparare dalle parti di Grbavica contro il grande corteo per la
pace che sfilava in citta, mentre nei quartieri periferici comparvero le prime
formazioni paramilitari serbo-nazionaliste. Per ogni abitante di Sarajevo venne il
momento delle scelte. Restare, resistere e combattere per difendere la propria
cittda oppure cercare di andarsene, lasciandosi alle spalle case, cose e una vita
intera per fuggire via, il piu lontano possibile. Bocconi amari da mandar giu per
chiunque.<br><br>Per Divjak, serbo di nascita e militare di carriera dell’esercito,
cresciuto nelle accademie dello Stato federale, la scelta si presentd ancor piu
radicale e drammatica. Non ci pensd molto e decise di schierarsi per I’autonomia
e I’indipendenza reclamata dalla Bosnia, a difesa di Sarajevo e della sua laica e
tollerante multiculturalita. Divento cosi il comandante in seconda delle forze
bosniache e contribui, con la sua scelta, a demolire la menzogna
dell’impossibilita della convivenza etnica, smontando, in ultima analisi, la
motivazione stessa della guerra. Amatissimo dalla gente, venne odiato piu d’ogni



altro dai serbo-bosniaci, esasperati e furibondi per I’esempio che offriva
nell’ostinarsi a rimanere nella citta sotto assedio, difendendola.

I serbi — agli ordini di quello che diventera poi il “macellaio di Srebrenica”, cio¢
il criminale Ratko Mladi¢ - lo chiamavano “bagra”, ’equivalente in peggio del
traditore. Ma di lui diffidavano anche quei bosgnacchi che non gradivano un
serbo al comando del loro esercito “a mani nude”, senza divise e senza armi.
Belgrado propagandava ai quattro venti la bugia dell’integralismo musulmano e
delle milizie islamiche e Divjak, con tenacia e pazienza, smontava queste tesi
schierando a difesa di Sarajevo sotto assedio anche serbi e croati, uniti a
musulmani ed ebrei. Tutti insieme nel comune amore per la loro citta. Basterebbe
leggere 1 nomi e guardare le diverse fogge delle migliaia di tombe per farsi
un’idea di come andarono le cose. A Sarajevo, insieme ai bosgnacchi musulmani,
rimasero i croati guidati dal vescovo Vinko Pulj¢. Accanto a loro tanti ortodossi,
cattolici, ebrei sefarditi.

Divjak non segui il richiamo etnico, I’istinto del sangue. Ascolto la sua coscienza
e la sua appartenenza a quella storia, a quel territorio, a quella citta cosi unica e
naturalmente propensa a convivere nel rispetto di tutti. Rifiuto la serbita, invocata
e urlata in faccia al mondo dal branco di iene che voleva fare a pezzi Sarajevo,
scegliendo quella che i popoli slavi chiamano zavicaj, I’anima del luogo. Una
scelta per amore di Sarajevo. Non a caso le sue memorie, raccolte in forma
d’intervista, in un libro pubblicato da Infinito edizioni hanno per titolo “Sarajevo
mon amour”. Cosi il generale Divjak, coerente fino in fondo, se ne infischid di
Karadzic e Mladic. Si conquistd sul campo fiducia e rispetto, mantenendo
inalterata la sua forte,laica tensione morale e intellettuale. Quando, nel 1992, il
generale Milan Gvero, luogotenente di Ratko Mladi¢, gli chiese
provocatoriamente di convertirsi all’Islam, disse che volentieri I’avrebbe fatto nel
momento in cui il suo interlocutore fosse sceso dagli alberi, avesse adottato la
posizione eretta e smesso di mangiare banane.

Non rimpianse mai quella scelta. Disse: “Vivo da 40 anni nello stesso quartiere, a
Sarajevo, a due passi da un’antica chiesa ortodossa e da una moschea del XVI
secolo. E salendo appena, da casa mia, raggiungo il seminario cattolico. Prima
della guerra, quest’armonia, nata dalla differenza, si ritrovava nella vita d’ogni
giorno. Sarajevo m’ha aperto gli occhi. Ero stupito nel vedere una citta cosi ricca
di grandi qualita umane, soprattutto la tolleranza e la generosita”. Analoga scelta
la fecero in tanti, come Marko VeSovié, scrittore e poeta montenegrino che scelse
di stare a Sarajevo. Instancabile testimone delle ragioni e dei diritti dei sarajevesi,
scrisse un libro bellissimo - Scusate se vi parlo di Sarajevo — mettendo in luce le
vicissitudini tragiche, eroiche e criminali, che stavano dentro la storia sanguinosa



dell’assedio piu lungo della storia moderna. In una poesia della raccolta Poljska
Konjca (La cavalleria polacca), VeSovi¢ scriveva: “Noi che abbiamo vissuto
l'assedio di Sarajevo/ non ne ricaveremo, si capisce, alcun profitto [...] questa
conoscenza ¢ la spada che non sguaineremo/ in ogni momento [ma] io almeno
terrd sempre la mano/ sul suo manico.”

Durante quei mesi, in uno dei rari momenti di relax, chiacchierando in un caffe
con Paolo Rumiz, Divjak confido come i propri uomini, pur essendo male armati
e mal nutriti, avevano due vantaggi “...primo: la Bosnia ¢ la loro unica patria, non
ne hanno una di riserva, dunque sono piu solidamente motivati. Secondo: hanno
la citta, il suo calore, i suoi bar, la sua storia, le sue ragazze, i suoi teatri. Poco
funziona, ma a loro non importa. I nostri avversari, forti quanto vuoi, hanno solo
la montagna, il bosco, il vento, il fango, la neve, il silenzio. Per questo, magari
tra anni, vinceremo”. Ecco lo “spirito di Sarajevo”, la forza interiore di una citta
e dei suoi abitanti che patirono il freddo, la fame e la sete, sopravvissero al gelo e
alle bombe stringendo i denti, resistendo. E I’immagine vera, la “cifra” — come si
direbbe ora — dell’identita di quella citta. Non la rassegnazione nei confronti della
morte ma I’enorme e disperato bisogno di vivere che alimentava la speranza, la
motivava tramutandola in forza.

Lo raccontava bene Rumiz: “In guerra, la vera immagine di Sarajevo era la vita.
Il suo centellinare ogni residuo comfort, il suo attaccamento testardo ai riti di
un’antica vita borghese. A due passi dal rancido delle trincee, 1 teatri
funzionavano, la gente sapeva di sapone, le donne mettevano il rossetto e
facevano la messa in piega, persino i soldati tornavano dal fronte con una loro
pallida, estenuata nobilta”.

Gli “uvomini delle montagne”, armati e rozzi, ubriachi e violenti potevano vedere
queste cose dall’alto delle loro postazioni. Da li la citta, il “catino urbano” di
Sarajevo era “leggibile”. Potevano vederne la galassia multietnica, I’impronta
culturale laica, l'inclusivo melting pot resistente al piombo e al fuoco. Quel
rendere visibile la vita di tutti i giorni si trasformo in un’arma formidabile sotto
il profilo psicologico, demolendo a poco a poco la posizione di vantaggio degli
assedianti, trasformandoli da padroni che esercitavano il loro tragico diritto di
vita e di morte in guardoni impotenti e frustrati. Divjak concorse, esponendo se
stesso, alla lotta contro i nazionalismi paranoici, partendo dal rifiuto della logica
di chi credeva nel progetto della Grande Serbia e gridava che “La dove ¢ un
serbo li ¢ Serbia” o nell’idea della Grande Croazia tanto a cara a Franjo Tudjman,
I’ex-generale di Tito e leader di Zagabria che guardava all’ustascia Ante Pavelic,
duce nero dei nazionalisti, come al “primo capo dello Stato croato”.



Divjak fu sempre un tipo tosto e giusto. Non concesse nulla al vittimismo
patriottico e non nascose nemmeno le malefatte compiute da alcune bande di
bosgnacchi nei confronti dei civili serbi o croati. Ci voleva coraggio nel tagliare
alla radice la mala pianta della memoria di parte, impedendole di generare frutti
avvelenati. E a lui il coraggio non mancd mai e non si tird indietro anche se fu
alto il prezzo che pago per la sua sincerita. Finita la guerra, venne emarginato e
pensionato. Ma non si perse d’animo, adoperandosi a favore dell'associazione
non governativa Obrazovanje Gradi BIH (L'istruzione costruisce la Bosnia
Herzegovina), di cui fu fondatore e presidente. Un progetto nato nel '94, allo
scopo di aiutare gli orfani di guerra e i ragazzi bisognosi promuovendone gli
studi nel tentativo di dare loro un futuro. Gird I'Europa intera, accolto ovunque
con rispetto e onore, per raccogliere fondi. Durante quella guerra persero la vita
17mila bambini, 34mila rimasero feriti, quasi duemila invalidi, 2 1mila profughi e
20mila orfani. Per Divjak quella situazione fu un assillo e un impegno
formidabile che ne triplico le energie.

Nel marzo del 2011 dovette subire anche 1’offesa di un arresto a Vienna, eseguito
sulla base di un mandato di cattura internazionale emesso dalla Serbia per i fatti
della Dobrovoljacka ulica. In quella strada di Sarajevo, il 3 maggio del 1992, nel
corso di violenti scontri tra una colonna dell'esercito jugoslavo che si stava
ritirando dalla citta e alcuni cittadini € membri del nascente esercito bosniaco, ci
furono diverse vittime. Divjak, per i serbi, era da ritenersi responsabile per quei
fatti. Le proteste e lo sdegno per questa assurda situazione fioccarono da tutto il
mondo e quando il generale venne rilasciato a Sarajevo fecero festa.

In quei giorni tristi, il ritratto piu bello di Jovan Divjak, lo tratteggio ancora una
volta Paolo Rumiz: “Nel 2009 lo vidi ricevere Riccardo Muti in Bosnia.
Pranzammo nel bazar di BaScarSija a base di ¢evapCi¢i e Muti si delizio
ascoltando le sue storie. Era un "tombeur de femme" nonostante 1'eta: nel viaggio
da Bologna la moglie del Maestro, Cristina, mi aveva raccontato che
quell'inverno era stata a Sarajevo a preparare la missione musicale del marito e il
generale-gentiluomo, alla fine di una cena, l'aveva invitata a ballare un valzer
sotto la neve, in una piazza semideserta, imitando con la voce i violini di Richard
Strauss. "Hanno arrestato Jovan" le ho detto ieri. E Cristina: "Sono pazzi.
Andiamo a farci arrestare tutti”. Divjak era cosi, molto amato e popolare nella
sua citta e in tutta la Bosnia. Nei pressi della sua casa in via Logavina oggi sorge
il Museo dell'infanzia di guerra. Era facile incontralo da quelle parti o in centro a
Sarajevo. A chi lo chiamava generale rispondeva sorridendo che preferiva
I’appellativo di¢ika Jovo, zio Jovo. Uno zio buono e coraggioso che merita di
non essere dimenticato.



guardiano del calvario di Zaki non ha un nome e un cognome: ¢ la giustizia
ingiusta egiziana che lo detiene in carcere dal 7 febbraio del 2020. Per lo studente
egiziano, "naturalizzato" bolognese, accusato dal Tribunale antiterrorismo del
Cairo di propaganda sovversiva, i giudici reiterano i giorni di galera con
maggiore facilitda di quanto avvenga con i contratti a tempo determinato. Una
tortura psichica che si accompagna a quella fisica, secondo la denuncia dei suoi
difensori. Ma lo Stato egiziano e il suo presidente Al-Sisi (cui il presidente
francese Macron ha concesso la Legione d'Onore) non sono i migliori paladini
dei diritti umani, secondo le ripetute denunce di Amnesty International.

Come avviene del resto in tutta l'area dei Paesi rivieraschi del Mediterranco, cui
I'Ttalia vende armi, navi da guerra, ultima, pochi giorni fa, la Fregata
multimissione Fremm, per nutrire l'ego smisurato e nazionalista del Potere.
Singolare coincidenza: la fregata, destinata alla Marina militare italiana, era stata
varata con il nome "Emilio Bianchi", I'incursore della X Flottiglia Mas (medaglia
d'oro al valor militare) che nella notte tra il 18 ¢ 19 dicembre del 1941, insieme al
tenente di vascello Durand de La Penne, violo sul siluro (i famosi "maiali") le
difese del porto di Alessandria d'Egitto, riuscendo ad affondare la corazzata
inglese Valiant. Passi di storia della Seconda guerra mondiale che difficilmente
appassionera i1 magistrati egiziani che accusano Zaki di aver pubblicato notizie
false con l'obiettivo di destabilizzare 1'ordine sociale, che in Egitto ¢ il meglio cui
puo aspirare il popolo... tra repressione poliziesca, censura e controllo
dell'informazione, mano libera ai servizi segreti per spianare la strada all'ingresso
in carcere di chi osa contestare il governo.

Ora, a Patrick Zaki che dal carcere fa sapere a tutti noi di "resistere", si vuole
regalare almeno una fuga onirica dal suo calvario. Cosi come l'avremmo voluta
regalare, realmente, a Giulio Regeni, a cinque anni e quasi tre mesi dal suo
rapimento e omicidio, sempre per mano della Repubblica Araba d'Egitto. Una
"Fuga di mezzanotte", come 'omonimo film (Midnight Express) del 1978, diretto
da Alan Parker, sulle ali della meravigliosa colonna sonora di Giorgio Moroder
che ottenne 1'Oscar per la migliore colonna sonora musicale.

La storia ¢ quella di un altro studente, americano, che si ritrova negli anni
Settanta sbattuto in galera (per traffico di hashish) in Turchia, in un Paese che in
questo momento - sono parole del Presidente del Consiglio Draghi - ¢
"governato" da un dittatore. Un altro. E come Zaki, lo studente americano si
ritrova in carcere, deprivato dei suoi diritti, picchiato, brutalizzato, per ritrovarsi
condannato all'ergastolo di udienza in udienza. La luce in fondo al tunnel arriva



con la fuga, quando il suo guardiano cinico e sadico cade vittima di se stesso e
della sua violenza. Come ¢ giusto che sia, metaforicamente parlando, per tutto
cio che ¢ profondamente ingiusto.



