
	
	
	
	
	
	
	

      Generale Divjak, l'ultimo saluto     
       al difensore serbo di Sarajevo  
                           
                         di Marco Travaglini   
 

"Caro Jovo, grazie di tutto". "Dragi Jovo, hvala ti za sve". Sarajevo ha reso 
omaggio così a Jovan Divjak,il generale serbo che difese la città durante i 1.425 
giorni dell'assedio durante il conflitto che insanguinò l'ex Jugoslavia nella prima 
metà degli anni '90 del secolo scorso. Divjak è morto l'8 aprile scorso, dopo una 
lunga malattia. L'uomo che scelse di stare con i più deboli e difendere la città che 
lo aveva accolto aveva 84 anni. Anni fa Paolo Rumiz scrisse di lui: “Quand’ero 
soldato non mi mettevo volentieri sull’attenti davanti ai generali. Mi sembravano 
vanitosi tromboni. Oggi, al cospetto di Jovan Divjak, mi scopro a farlo con 
piacere, anche se sono in borghese da 35 anni”. Divjak non era un generale come 
gli altri. Era l’uomo che, tra il cinque e il sei aprile del 1992, non esitò a 
scegliersi la parte, diventando per tanti “il serbo che difese Sarajevo”. 

Nato a Belgrado nel 1937 e sarajevese d’adozione, all’epoca colonnello 
dell’esercito federale jugoslavo, comandava la Difesa territoriale della città. In 
quei giorni d’inizio aprile, la situazione – già molto tesa e pesante - precipitò. I 
cecchini iniziarono a sparare dalle parti di Grbavica contro il grande corteo per la 
pace che sfilava in città, mentre nei quartieri  periferici comparvero le prime 
formazioni paramilitari serbo-nazionaliste. Per ogni abitante di Sarajevo venne il 
momento delle scelte. Restare, resistere e combattere per difendere la propria 
città oppure cercare di andarsene, lasciandosi alle spalle case, cose e una vita 
intera per fuggire via, il più lontano possibile. Bocconi amari da mandar giù per 
chiunque.<br><br>Per Divjak, serbo di nascita e militare di carriera dell’esercito, 
cresciuto nelle accademie dello Stato federale, la scelta si presentò ancor più 
radicale e drammatica. Non ci pensò molto e decise di schierarsi per l’autonomia 
e l’indipendenza reclamata  dalla Bosnia, a difesa di Sarajevo e della sua laica e 
tollerante multiculturalità. Diventò così il comandante in seconda delle forze 
bosniache e contribuì, con la sua scelta, a demolire la menzogna 
dell’impossibilità della convivenza etnica, smontando, in ultima analisi, la 
motivazione stessa della guerra. Amatissimo dalla gente, venne odiato più d’ogni 
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altro dai serbo-bosniaci, esasperati e furibondi per l’esempio che offriva 
nell’ostinarsi a rimanere  nella città sotto assedio, difendendola.  

I serbi – agli ordini di quello che diventerà poi il “macellaio di Srebrenica”, cioè 
il criminale Ratko Mladić - lo chiamavano “bagra”, l’equivalente in peggio del 
traditore. Ma di lui diffidavano anche quei bosgnacchi che non gradivano un 
serbo al comando del loro esercito “a mani nude”, senza divise e senza armi. 
Belgrado propagandava ai quattro venti la bugia dell’integralismo musulmano e 
delle milizie islamiche e Divjak, con tenacia e pazienza, smontava queste tesi 
schierando a difesa di Sarajevo sotto assedio anche serbi e croati, uniti a 
musulmani ed ebrei. Tutti insieme nel comune amore per la loro città. Basterebbe 
leggere i nomi e guardare le diverse fogge delle migliaia di tombe per farsi 
un’idea di come andarono le cose. A Sarajevo, insieme ai bosgnacchi musulmani, 
rimasero i croati guidati dal vescovo Vinko Puljć. Accanto a loro tanti ortodossi, 
cattolici, ebrei sefarditi. 

Divjak non seguì il richiamo etnico, l’istinto del sangue. Ascoltò la sua coscienza 
e la sua appartenenza a quella storia, a quel territorio, a  quella città così unica e 
naturalmente propensa a convivere nel rispetto di tutti. Rifiutò la serbità, invocata 
e urlata in faccia al mondo dal branco di iene che voleva fare a pezzi Sarajevo, 
scegliendo quella che i popoli slavi chiamano zavičaj, l’anima del luogo. Una 
scelta per amore di Sarajevo. Non a caso le sue memorie, raccolte in forma 
d’intervista, in un libro pubblicato da Infinito edizioni hanno per titolo “Sarajevo 
mon amour”. Così il generale Divjak, coerente fino in fondo, se ne infischiò di 
Karadžic e Mladic. Si conquistò sul campo fiducia e rispetto, mantenendo 
inalterata la sua forte,laica tensione morale e intellettuale. Quando, nel 1992, il 
generale Milan Gvero, luogotenente di Ratko Mladić, gli chiese 
provocatoriamente di convertirsi all’Islam, disse che volentieri l’avrebbe fatto nel 
momento in cui il suo interlocutore fosse sceso dagli alberi, avesse adottato la 
posizione eretta e smesso di mangiare banane.  

Non rimpianse mai quella scelta. Disse: “Vivo da 40 anni nello stesso quartiere, a 
Sarajevo, a due passi da un’antica chiesa ortodossa e da una moschea del XVI 
secolo. E salendo appena, da casa mia, raggiungo il seminario cattolico. Prima 
della guerra, quest’armonia, nata dalla differenza, si ritrovava nella vita d’ogni 
giorno. Sarajevo m’ha aperto gli occhi. Ero stupito nel vedere una città così ricca 
di grandi qualità umane, soprattutto la tolleranza e la generosità”. Analoga scelta 
la fecero in tanti, come Marko Vešović, scrittore e poeta montenegrino che scelse 
di stare a Sarajevo. Instancabile testimone delle ragioni e dei diritti dei sarajevesi, 
scrisse un libro bellissimo - Scusate se vi parlo di Sarajevo – mettendo in luce le 
vicissitudini tragiche, eroiche e criminali, che stavano dentro la storia sanguinosa 
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dell’assedio più lungo della storia moderna. In una poesia della raccolta Poljska 
Konjca (La cavalleria polacca), Vešović scriveva: “Noi che abbiamo vissuto 
l'assedio di Sarajevo/ non ne ricaveremo, si capisce, alcun profitto [...] questa 
conoscenza è la spada che non sguaineremo/ in ogni momento [ma] io almeno 
terrò sempre la mano/ sul suo manico.”  

Durante quei mesi, in uno dei rari momenti di relax, chiacchierando in un caffè 
con Paolo Rumiz, Divjak confidò come i propri uomini, pur essendo male armati 
e mal nutriti, avevano due vantaggi “...primo: la Bosnia è la loro unica patria, non 
ne hanno una di riserva, dunque sono più solidamente motivati. Secondo: hanno 
la città, il suo calore, i suoi bar, la sua storia, le sue ragazze, i suoi teatri. Poco 
funziona, ma a loro non importa. I nostri avversari, forti quanto vuoi, hanno solo 
la montagna, il bosco, il vento, il fango, la neve, il silenzio. Per questo, magari 
tra anni, vinceremo”. Ecco lo “spirito di Sarajevo”, la forza interiore di una città 
e dei suoi abitanti che patirono il freddo, la fame e la sete, sopravvissero al gelo e 
alle bombe stringendo i denti, resistendo. È l’immagine vera, la “cifra” – come si 
direbbe ora – dell’identità di quella città. Non la rassegnazione nei confronti della 
morte ma l’enorme e disperato bisogno di vivere che alimentava la speranza, la 
motivava tramutandola in forza.  

Lo raccontava bene Rumiz: “In guerra, la vera immagine di Sarajevo era la vita. 
Il suo centellinare ogni residuo comfort, il suo attaccamento testardo ai riti di 
un’antica vita borghese. A due passi dal rancido delle trincee, i teatri 
funzionavano, la gente sapeva di sapone, le donne mettevano il rossetto e 
facevano la messa in piega, persino i soldati tornavano dal fronte con una loro 
pallida, estenuata nobiltà”. 

Gli “uomini delle montagne”, armati e rozzi, ubriachi e violenti potevano vedere 
queste cose dall’alto delle loro postazioni. Da lì la città, il “catino urbano” di 
Sarajevo era “leggibile”. Potevano vederne la galassia multietnica, l’impronta 
culturale laica, l'inclusivo melting pot resistente al piombo e al fuoco. Quel 
rendere  visibile la vita di tutti i giorni si trasformò in un’arma formidabile sotto 
il profilo psicologico, demolendo a poco a poco la posizione di vantaggio degli 
assedianti, trasformandoli da padroni che esercitavano il loro tragico diritto di 
vita e di morte in guardoni impotenti e frustrati. Divjak concorse, esponendo se 
stesso, alla lotta contro i nazionalismi paranoici, partendo dal rifiuto della logica 
di chi credeva nel progetto della Grande Serbia e gridava che  “Là dove è un 
serbo lì è Serbia” o nell’idea della Grande Croazia tanto a cara a Franjo Tudjman, 
l’ex-generale di Tito e leader di Zagabria che guardava all’ustascia Ante Pavelić, 
duce nero dei nazionalisti, come al “primo capo dello Stato croato”. 



	
	

	
4	

Divjak fu sempre un tipo tosto e giusto. Non concesse nulla al vittimismo 
patriottico e non nascose nemmeno le malefatte compiute da alcune bande di 
bosgnacchi nei confronti dei civili serbi o croati. Ci voleva coraggio nel tagliare 
alla radice la mala pianta della memoria di parte, impedendole di generare frutti 
avvelenati. E a lui il coraggio non mancò mai e non si tirò indietro anche se fu 
alto il prezzo che pagò per la sua sincerità. Finita la guerra, venne emarginato e 
pensionato. Ma non si perse d’animo, adoperandosi a favore dell'associazione 
non governativa Obrazovanje Gradi BIH (L'istruzione costruisce la Bosnia 
Herzegovina), di cui fu fondatore e presidente. Un progetto nato nel '94, allo 
scopo di aiutare gli orfani di guerra e i ragazzi bisognosi promuovendone gli 
studi nel tentativo di dare loro un futuro. Girò l'Europa intera, accolto ovunque 
con rispetto e onore, per raccogliere fondi. Durante quella guerra persero la vita 
17mila bambini, 34mila rimasero feriti, quasi duemila invalidi, 21mila profughi e 
20mila orfani. Per Divjak quella situazione fu un assillo e un impegno 
formidabile che ne triplicò le energie. 

Nel marzo del 2011 dovette subire anche l’offesa di un arresto a Vienna, eseguito 
sulla base di un mandato di cattura internazionale emesso dalla Serbia per i fatti 
della Dobrovoljačka ulica. In quella strada di Sarajevo, il 3 maggio del 1992, nel 
corso di violenti scontri tra una colonna dell'esercito jugoslavo che si stava 
ritirando dalla città e alcuni cittadini e membri del nascente esercito bosniaco, ci 
furono diverse vittime. Divjak, per i serbi, era da ritenersi  responsabile per quei 
fatti. Le proteste e lo sdegno per questa assurda situazione fioccarono da tutto il 
mondo e quando il generale venne rilasciato a Sarajevo fecero festa.  

In quei giorni tristi, il ritratto più bello di Jovan Divjak, lo tratteggiò ancora una 
volta Paolo Rumiz: “Nel 2009 lo vidi ricevere Riccardo Muti in Bosnia. 
Pranzammo nel bazar di Baščaršija a base di ćevapčići e Muti si deliziò 
ascoltando le sue storie. Era un "tombeur de femme" nonostante l'età: nel viaggio 
da Bologna la moglie del Maestro, Cristina, mi aveva raccontato che 
quell'inverno era stata a Sarajevo a preparare la missione musicale del marito e il 
generale-gentiluomo, alla fine di una cena, l'aveva invitata a ballare un valzer 
sotto la neve, in una piazza semideserta, imitando con la voce i violini di Richard 
Strauss. "Hanno arrestato Jovan" le ho detto ieri. E Cristina: "Sono pazzi. 
Andiamo a farci arrestare tutti”. Divjak era così, molto amato e popolare nella 
sua città e in tutta la Bosnia. Nei pressi della sua casa in via Logavina oggi sorge 
il Museo dell'infanzia di guerra. Era facile incontralo da quelle parti o in centro a 
Sarajevo. A chi lo chiamava generale rispondeva sorridendo che preferiva 
l’appellativo dičika Jovo, zio Jovo. Uno zio buono e coraggioso che merita di 
non essere dimenticato. 
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guardiano del calvario di Zaki non ha un nome e un cognome: è la giustizia 
ingiusta egiziana che lo detiene in carcere dal 7 febbraio del 2020. Per lo studente 
egiziano, "naturalizzato" bolognese, accusato dal Tribunale antiterrorismo del 
Cairo di propaganda sovversiva, i giudici reiterano i giorni di galera con 
maggiore facilità di quanto avvenga con i contratti a tempo determinato. Una 
tortura psichica che si accompagna a quella fisica, secondo la denuncia dei suoi 
difensori. Ma lo Stato egiziano e il suo presidente Al-Sisi (cui il presidente 
francese Macron ha concesso la Legione d'Onore) non sono i migliori paladini 
dei diritti umani, secondo le ripetute denunce di Amnesty International.  

Come avviene del resto in tutta l'area dei Paesi rivieraschi del Mediterraneo, cui 
l'Italia vende armi, navi da guerra, ultima, pochi giorni fa, la Fregata 
multimissione Fremm, per nutrire l'ego smisurato e nazionalista del Potere. 
Singolare coincidenza: la fregata, destinata alla Marina militare italiana, era stata 
varata con il nome "Emilio Bianchi", l'incursore della X Flottiglia Mas (medaglia 
d'oro al valor militare) che nella notte tra il 18 e 19 dicembre del 1941, insieme al 
tenente di vascello Durand de La Penne, violò sul siluro (i famosi "maiali") le 
difese del porto di Alessandria d'Egitto, riuscendo ad affondare la corazzata 
inglese Valiant. Passi di storia della Seconda guerra mondiale che difficilmente 
appassionerà i magistrati egiziani che accusano Zaki di aver pubblicato notizie 
false con l'obiettivo di destabilizzare l'ordine sociale, che in Egitto è il meglio cui 
può aspirare il popolo... tra repressione poliziesca, censura e controllo 
dell'informazione, mano libera ai servizi segreti per spianare la strada all'ingresso 
in carcere di chi osa contestare il governo. 

Ora, a Patrick Zaki che dal carcere fa sapere a tutti noi di "resistere", si vuole 
regalare almeno una fuga onirica dal suo calvario. Così come l'avremmo voluta 
regalare, realmente, a Giulio Regeni, a cinque anni e quasi tre mesi dal suo 
rapimento e omicidio, sempre per mano della Repubblica Araba d'Egitto. Una 
"Fuga di mezzanotte", come l'omonimo film (Midnight Express) del 1978, diretto 
da Alan Parker, sulle ali della meravigliosa colonna sonora di Giorgio Moroder 
che ottenne l'Oscar per la migliore colonna sonora musicale.  

La storia è quella di un altro studente, americano, che si ritrova negli anni 
Settanta sbattuto in galera (per traffico di hashish) in Turchia, in un Paese che in 
questo momento - sono parole del Presidente del Consiglio Draghi - è 
"governato" da un dittatore. Un altro. E come Zaki, lo studente americano si 
ritrova in carcere, deprivato dei suoi diritti, picchiato, brutalizzato, per ritrovarsi 
condannato all'ergastolo di udienza in udienza. La luce in fondo al tunnel arriva 
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con la fuga, quando il suo guardiano cinico e sadico cade vittima di se stesso e 
della sua violenza. Come è giusto che sia, metaforicamente parlando, per tutto 
ciò che è profondamente ingiusto. 

 

 

 


