
	
	
	
	
	
	
	

 Joyce, il dolore e la libertà  
      di non avere certezze 
 
                    di Maurizio Jacopo Lami  
 

“In paradisum. Detto che andava in paradiso o che è in Paradiso. Lo dice per 
tutti. Lavoro seccante. Ma deve pur dire qualcosa”. Ulisse di Joyce 

 

In tempi di pandemia come questi, quando tutto diventa incerto, val la pena di 
rivolgere la mente a James Joyce, che nacque proprio il 2 febbraio del 1882, 140 
anni fa. Viviamo in un'epoca in cui i pensieri spesso si affastellano, in cui si 
avverte tutto il peso del non sapere che cosa avverrà domani, e lo scrivere di 
Joyce con quel succedersi intenso di riflessioni, frasi, battute sembra fatto 
apposta per darci strumenti di risposta. 

La pandemia, se ci riflettete, ha spezzato le nostre normali coordinate spazio-
temporali, mettendoci in una situazione nuova, mai provata prima: ogni progetto 
sa un po' di sforzato, perché non sappiamo se si potrà davvero compiere, ogni 
attività, anche la più banale (“Papà domani si va a scuola?” “Non lo so, dipende 
se nessuno oggi segnala di essere positivo alla Covid”...) e diventa una 
scommessa... Davvero l'irlandese Joyce che visse gli anni inquieti dell'inizio 
Novecento (gli stessi di Kafka, Proust, Svevo...) ci può dire molto con quel suo 
sofferto narrare in opere come Ulisse o Dedalus. 

E infatti quei personaggi così tormentati che rifiutano ostinatamente la morale del  
tempo, che non vogliono appoggiarsi alle certezze religiose (si pensi a che cosa 
significava questo nell'Irlanda a cavallo tra l'Ottocento e il Novecento) possono 
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piacere o non piacere (e personalmente, ad essere sinceri, li trovo tormentati 
all'eccesso, quasi una postura in certi momenti, ma è appunto un parere 
rigorosamente personale), hanno il sapere di tempi difficili, di anni in cui si 
avvertono enormi cambiamenti in arrivo, ma non si riesce a capire ancora cosa 
succederà. Insomma anni come il nostro 2022. 

E mentre seguiamo i bollettini sulla pandemia che ci ha così cambiato le vite, 
mentre ci interroghiamo sulla drammatica crisi  in Ucraina, che ci auguriamo 
finisca con una stretta di mano perché rifiutiamo l'idea di una distruzione 
collettiva, davvero ci si sente più vicini ai tormentati scrittori del Novecento. 

 

 

 

 

 

 

 


