||f)’orta di

@&— vetro

Cinque aprile 1992,
I’1n1z1o0 dell’assedio di Sarajevo

di Marco Travaglini

Le immagini di morte che arrivano da Bucha, una citta di 36 mila abitanti a nord
nella zona della capitale ucraina Kiev, ci restituiscono interamente l'orrore della
guerra: civili massacrati delle forze armate russe. Immagini che, se anche non
fossero autentiche, come sostiene la portavoce del ministero degli Esteri russo
Maria Zakharova e l'informazione di Putin tendente all'assurda - é la nostra
opinione - tesi del complotto per "interrompere i colloqui di pace e intensificare
la violenza", ci confermano che la guerra in Ucraina non é diversa dalle altre
che l'hanno preceduta: il denominatore comune rimane sempre l'orrore che deve
diventare il compagno o la compagna inseparabile e permanente dei civili.
Dunque, come sostiene il presidente della Repubblica Sergio Mattarella, "la
guerra va fermata". Senza se e senza ma.

leri Bucha, con il suo seguito di smentite e controsmentite che rischia di
destabilizzare la ragione e fiaccare la lucidita del pensiero, senza le quali si
spalanca la strada alla propaganda come unico metro di misura degli
avvenimenti. La strada che porta direttamente all'inferno di un crescendo
militare. Il 5 aprile del 1992, a Sarajevo, con l'inizio dell'assedio dei serbi alla
popolazione musulmana. Nessun parallelismo. L'orrore non ne ha bisogno.

La Porta di Vetro

La Marsala Tita, il viale che porta il nome del maresciallo Tito, ¢ ’arteria
principale che taglia in due il centro storico di Sarajevo. Dieci anni fa, il cinque
di aprile del 2012, vennero disposte lungo quella via nel cuore della capitale



bosniaca, una accanto all’altra, undicimilacinquecentoquarantuno sedie rosse.
Ottocentoventicinque file di sedie vuote che dall’alto apparivano come un fiume
color del sangue che scorreva lento per circa ottocento metri tra palazzi,
cattedrali, moschee e sinagoghe. Ciascuna sedia ricordava una delle persone
uccise durante il piu lungo assedio della storia moderna che inizid quel giorno di
vent’anni prima, vittime dei cecchini e dei bombardamenti delle forze militari e
paramilitari serbe.

Quel giorno Sarajevo ospitd un inconsueto concerto davanti a quelle sedie vuote.
Come disse ai giornalisti Haris Pasovic, l'organizzatore dell'evento, quelle sedie
restarono vuote "poiché gli spettatori, tutti colpiti a morte, non hanno avuto la
possibilita di assistere al concerto. Tutte persone uccise senza alcuna ragione,
civili e militari, solo perché erano abitanti di questa citta". I sarajevesi a
mezzogiorno interruppero ogni attivita per un'ora, si sistemarono in piedi sui
marciapiedi lungo la Marsala Tita, a fianco delle file di sedie vuote, e assistettero
in silenzio al concerto. Un coro esegui una decina di canzoni composte durante
l'assedio della citta e le vetrine dei negozi, dalla larga Fehradija alle vie strette
della Bascarsija, esposero annunci e locandine degli eventi culturali che vennero
organizzati nei quarantaquattro mesi dell'assedio, rammentando come la voglia di
vivere non si arrese mai alla barbarie.

"Perch¢ non sei qui?", intond un coro accompagnato da una piccola orchestra
sinfonica. Tra le sedie rosse molte erano di piccole dimensioni in ricordo dei tanti
bambini uccisi. Su alcune erano stati disposti fiori, peluche, quaderni a righe e a
quadretti, album da disegno, penne e matite colorate. Trent’anni dopo 1’inizio
dell’assedio, dieci anni dopo quella manifestazione ¢ come se fossero ancora
oggi tutti 13, testimoni muti della tragedia. Anche Suada Diliberovic e Olga
Susic, le prime due vittime dell’assedio, uccise quel giorno d’inizio aprile dai
cecchini serbi che sparavano dalle finestre dell'Holiday Inn sulla folla che
manifestava per la pace, stroncandone 1’esistenza sul ponte che ora porta il loro
nome.

La lunga fila di sedie venne ribattezzata "Sarajevska crvena linija", la linea rossa
di Sarajevo. Rappresentava la striscia di sangue che copri le strade della citta
dall’aprile del 1992 al febbraio del 1996. In quegli stessi giorni d’inizio aprile,
nel lontano 1945, Sarajevo venne liberata dalle divisioni partigiane di Tito
dall’occupazione nazista. Per 47 anni quei giorni rappresentarono una festa
popolare, un simbolo di riscatto e rinascita. Dall’aprile del 1992 non c’¢ stato
nulla da festeggiare nella Gerusalemme dei Balcani, citta dalle anime diverse.
Semmai serve la memoria, evitando che i brutti ricordi e il dolore producano
quella rimozione che non serve a nessuno. Ricordo che quel giorno di dieci anni



fa torno a Sarajevo per suonare, la prima volta dalla fine della guerra, anche il
violoncellista Vedran Smailovi¢. Non piu in strada, tra le rovine della biblioteca
nazionale o in un vagone ferroviario semidistrutto alla stazione sarajevese, come
testimoniato nelle foto scattate sotto il fuoco degli assedianti dal torinese Paolo
Siccardi.

Lo fece davanti ai fantasmi che occupavano le sedie rosse. Dopo il concerto
torno nella silenziosa campagna irlandese dove si era rifugiato per sfuggire
all’enorme e sanguinoso inganno della guerra di Bosnia e nei Balcani, 1’evento
tragico che concluse nel sangue il Novecento, il "secolo breve" della violenza in
Europa. Una guerra che provoco oltre centomila morti e piu di due milioni di
profughi su di una popolazione di poco piu di quattro milioni di persone. Quanti
sono tornati nel tempo alle loro case? La meta, circa un milione circa. La
comunita internazionale, alla fine della guerra, si era impegnata a garantire a tutti
il diritto al ritorno. In molti perd non hanno voluto rientrare dove erano stati
commessi crimini, o0 dove nuove maggioranze li facevano sentire in pericolo. C’¢
chi ha ripreso possesso delle proprieta solo per rivenderle, chi si sente sradicato,
perso, straniero in patria.

Non sembrano esserci dubbi sul successo della pulizia etnica. Ne hanno scritto
spesso anche i piu attenti osservatori e i giornalisti che sono stati a Sarajevo in
questi decenni, spesso ospitati all'Holiday Inn, il grande cubo giallo e marrone in
cemento armato a Marijn Dvor, dove tutto ebbe inizio con i cecchini serbi che
sparavano da quelle finestre sulla gente e che venne scelto, successivamente,
come sede della stampa internazionale durante la guerra. Abdulah Sidran, il poeta
di Sarajevo che sceneggio 1 primi film di Emir Kusturica, ricorda gli anni '90 e
"quel fascismo, che ci ha tolto anche il nostro passato, i nostri ideali",
paragonando la propria generazione a "quegli orologi le cui lancette sono state
interrotte da un terremoto".

Oggi dello spirito tollerante e aperto, multireligioso e laico di Sarajevo
sopravvive una seppur flebile traccia nonostante divisioni e rancori, crisi,
malaffare e corruzione delle classi dirigenti uscite dagli accordi di Dayton.
Trent’anni dopo, mentre 1I’Europa assiste ai bagliori di guerra sul proprio
territorio, ¢’¢ una possibilita per riannodare il filo di una storia di convivenza che
a Sarajevo ¢ vecchia almeno quanto quella dell'Haggadah, lo straordinario
manoscritto della tradizione sefardita portato fin li dagli ebrei in fuga dalla
Spagna e custodito come una reliquia. Se la storia e la potenza simbolica di un
libro scritto in terra iberica nel quattordicesimo secolo ha saputo sopravvivere
alle ingiurie del Novecento anche una ferita lunga quattro inverni e segnata da



tanto dolore, forse non riuscira a cancellarne 1’anima di una citta che era
diventata simbolo della convivenza multiculturale e religiosa nei Balcani.

Vale la pena ricordare che soltanto il giorno prima dell’inizio dell’assedio tutti
gli abitanti di Sarajevo - serbi, croati, bosniaci; ortodossi, cattolici, musulmani,
ebrei - si radunarono davanti al Parlamento per gridare il loro rifiuto della guerra,
di voler continuare ad essere la testimonianza vivente della possibilita di vivere
insieme e in pace. Di quel giorno di inizio aprile le cronache hanno tramandato le
parole toccanti di Abdulah Sidran che tenne uno dei discorsi ufficiali: "lo
musulmano bosniaco senza i serbi non potrei respirare, senza i croati non potrei
scrivere e senza essere me stesso non potrei vivere con loro". Poi, gli spari dei
cecchini che nulla avevano a che spartire con loro, coprirono il suono delle
parole.



