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4 maggio 1949, c’era una volta

il Toro degli Invincibili

Settantatré anni fa morivano gli Invincibili, moriva il Grande Torino. Alle 17,05
del 4 maggio 1949 [’aereo su cui viaggiava la squadra granata di rientro da
un’amichevole a Lisbona, contro il Benfica, si schianto contro la collina di
Superga. Nell’incidente morirono trentuno persone fra atleti, dirigenti,
giornalisti e membri dell'equipaggio. La partita era stata promessa dal capitano
del Toro, Valentino Mazzola, per il passo d’addio al calcio di un amico, il
capitano della squadra lusitana Francisco Ferreira. Per ricordare Valentino
Mazzola e il Grande Torino, pubblichiamo una pagina tratta da 2Toro come
romanzo”’, di Michele Ruggiero, Stefano Tallia e Diego De Ponti, Fratelli Frilli
Editori.

Valentino Mazzola, da lassu con affetto. Nessuno pensi che completare un
album di figurine in cielo sia piu facile che giu sulla terra. E se laggiu certi
portierati ancora adesso fanno passare degli accidenti ai collezionisti, anche in
cielo ce n'¢ un a che si stenta a trovare. Indovinate un po' qual €? La risposta ¢
ovvia: quella di capitan Valentino Mazzola. Non c'¢ nemmeno da chiedere il
perché. Ogni domenica angeli, santi, e anime pie si accalcano all'immenso Stadio
dei Cieli per veder giocare in quel suo modo inconfutabile. Quel tocco vellutato,
quella visione di gioco che toglie il fatto, quel fiuto per il gol che ti fa spellare le
mani. Terminata la partita, tutti gli vanno incontro accalcandosi per farsi fare un
autografo sull'albo oppure sulla figurina stessa. Tutti a raccontargli di quando
anche loro erano giu, in terra, e andavano al Fila a vederlo giocare, e rimanevano



ammaliati nell'assistere suoi miracoli... Sono talmente tanti che un ragioniere, di
quelli pignoli, precisi metodici, cui non sfugge neppure un decimale, un giorno
ha chiesto ingenuamente a Dio se Torino nel 1949 contasse dieci milioni di
abitanti...

Eh si, com'era leggendario Valentino allora, e com'era Grande il suo Torino!
Altri piu giovani, che per ragioni anagrafiche si sentono tagliati fuori dalla Storia,
si fanno allora avanti con timidezza e gli raccontano di aver visto giocare i suoi
due ragazzi. E per dare un tono alle loro parole, gli mostrano alcune figurine
terrene, un po' logore, portate in cielo di contrabbando con la compiacenza di San
Pietro e sotto lo sguardo benevolo del suo grande amico San Paolo, due che
quando si tratta di calcio chiudono sempre un occhio.

Allora capitan Valentino Mazzola si emoziona. Lo sguardo s'intenerisce nel
vedere i volti cresciuti dei suoi bimbi, di Sandrino con la maglia nerazzurra
dell'Inter e di Ferruccio con quella verde del Venezia. Poi, forse per ringraziare
quei "giovani" che non hanno provato la gioia di vederlo giocare laggiu, fa il
gesto che gli era solito quando il trombettiere del Fila suonava la carica per
ricordare che il tempo della ricreazione era finito; si rimbocca le maniche della
maglia, alza la testa, fissa serio l'orizzonte davanti a sé e riprende a calpestare
quel prato verde celestiale, dove i ciuffi d'erba non muoiono mai. Ogni partita
una nuova figurina che, manco a dirsi, va a ruba.



