
	
	
	
	
	
	
	

 4 maggio 1949, c’era una volta  

  il Toro degli Invincibili  
 

  
  

 

Settantatré anni fa morivano gli Invincibili, moriva il Grande Torino. Alle 17,05 
del 4 maggio 1949 l’aereo su cui viaggiava la squadra granata di rientro da 

un’amichevole a Lisbona, contro il Benfica, si schiantò contro la collina di 
Superga. Nell’incidente morirono trentuno persone fra atleti, dirigenti, 

giornalisti e membri dell'equipaggio. La partita era stata promessa dal capitano 
del Toro, Valentino Mazzola, per il passo d’addio al calcio di un amico, il  

capitano della squadra lusitana Francisco Ferreira. Per ricordare Valentino 
Mazzola e il Grande Torino, pubblichiamo una pagina tratta da 2Toro come 

romanzo”, di Michele Ruggiero, Stefano Tallia e Diego De Ponti, Fratelli Frilli 
Editori. 

  

Valentino Mazzola, da lassù con affetto. Nessuno pensi che completare un 
album di figurine in cielo sia più facile che giù sulla terra. E se laggiù certi 
portierati ancora adesso fanno passare degli accidenti ai collezionisti, anche in 
cielo ce n'è un a che si stenta a trovare. Indovinate un po' qual è? La risposta è 
ovvia: quella di capitan Valentino Mazzola. Non c'è nemmeno da chiedere il 
perché. Ogni domenica angeli, santi, e anime pie si accalcano all'immenso Stadio 
dei Cieli per veder giocare in quel suo modo inconfutabile. Quel tocco vellutato, 
quella visione di gioco che toglie il fatto, quel fiuto per il gol che ti fa spellare le 
mani. Terminata la partita, tutti gli vanno incontro accalcandosi per farsi fare un 
autografo sull'albo oppure sulla figurina stessa. Tutti a raccontargli di quando 
anche loro erano giù, in terra, e andavano al Fila a vederlo giocare, e rimanevano 
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ammaliati nell'assistere suoi miracoli... Sono talmente tanti che un ragioniere, di 
quelli pignoli, precisi metodici, cui non sfugge neppure un decimale, un giorno 
ha chiesto ingenuamente a Dio se Torino nel 1949 contasse dieci milioni di 
abitanti...  

Eh sì, com'era leggendario Valentino allora, e com'era Grande il suo Torino! 
Altri più giovani, che per ragioni anagrafiche si sentono tagliati fuori dalla Storia, 
si fanno allora avanti con timidezza e gli raccontano di aver visto giocare i suoi 
due ragazzi. E per dare un tono alle loro parole, gli mostrano alcune figurine 
terrene, un po' logore, portate in cielo di contrabbando con la compiacenza di San 
Pietro e sotto lo sguardo benevolo del suo grande amico San Paolo, due che 
quando si tratta di calcio chiudono sempre un occhio.  

Allora capitan Valentino Mazzola si emoziona. Lo sguardo s'intenerisce nel 
vedere i volti cresciuti dei suoi bimbi, di Sandrino con la maglia nerazzurra 
dell'Inter e di Ferruccio con quella verde del Venezia. Poi, forse per ringraziare 
quei "giovani" che non hanno provato la gioia di vederlo giocare laggiù, fa il 
gesto che gli era solito quando il trombettiere del Fila suonava la carica per 
ricordare che il tempo della ricreazione era finito; si rimbocca le maniche della 
maglia, alza la testa, fissa serio l'orizzonte davanti a sé e riprende a calpestare 
quel prato verde celestiale, dove i ciuffi d'erba non muoiono mai. Ogni partita 
una nuova figurina che, manco a dirsi, va a ruba. 

 

 


