|'6or’(a di

@&— vetro

Il secolo di Enrico Berlinguer

di Marco Travaglini

Cento anni fa nasceva a Sassari Enrico Berlinguer, futuro segretario generale
del Partito comunista italiano. Uomo dotato di grande carisma ha segnato la
storia e la politica italiana della seconda parte del Novecento. Si e spento 1’11
giugno del 1984. Quel 25 maggio del 1922 era un giovedi e in Italia il fascismo
si preparava alla presa del potere imponendo con la forza la dittatura del regime
mussoliniano.

Il padre era l'avvocato Mario Berlinguer, antifascista e discendente da una
famiglia nobile, ufficiale durante la Grande guerra e in seguito, dopo la
Liberazione, esponente del Partito d’Azione e a lungo parlamentare socialista.
La madre, Mariuccia Loriga, era cugina della madre di Francesco Cossiga e figlia
del medico igienista Giovanni Loriga, un sassarese di Osilo che si occupo delle
condizioni mediche e sociali dei lavoratori specializzandosi nello studio della
medicina del lavoro tanto da venire considerato uno dei padri della disciplina.

Nella citta piu estesa della Sardegna, nel nord-ovest dell’isola dei Quattro Mori,
trascorse infanzia e adolescenza, frequentando il liceo classico Azuni e
iscrivendosi a 18 anni, nel 1940, alla facolta di Giurisprudenza. A meta agosto
del 1943 si iscrisse al Pci clandestino ricevendo la tessera nella serra del
comunista pistoiese Renato Bianchi. Il ventunenne Berlinguer costitui e divenne
segretario del circolo giovanile comunista che, alla fine di quell’anno, contava
una cinquantina di aderenti tra giovani operai e studenti. In una Sardegna sempre
piu povera e affamata, nel gennaio del 1944, 1 militanti del movimento giovanile
comunista parteciparono attivamente ai cosiddetti “moti del pane” di Sassari,
rivendicando la distribuzione di generi alimentari, in particolare pane, pasta olio.

Arrestato, Berlinguer rimase in prigione quattro mesi, fino al 25 aprile di
quell'anno. Il rapporto di polizia scrisse che “il B., seguendo la nota prassi



comunista, si € chiuso in un assoluto mutismo”. A settembre si trasferi a Roma
con la famiglia e successivamente a Milano dove lavord nel Fronte della
gioventu, il movimento politico fondato da Eugenio Curiel per coordinare
I’arcipelago delle organizzazioni giovanili antifasciste. La sua carriera politica
nel Pci inizio nel gennaio del 1948, quando a ventisei anni entro nella direzione
del partito e meno di un anno dopo divento segretario generale della FGCI, la
Federazione giovanile comunista.

Nel corso dei trentacinque anni che seguirono la sua vita, il pensiero e 1’azione si
intrecciarono con la storia della nazione. Compromesso storico, austerita,
eurocomunismo, questione morale sono termini del lessico berlingueriano che
danno la misura dell’importanza del suo ruolo nella storia della sinistra non solo
italiana. Enrico Berlinguer mori 1’11 giugno del 1984 a Padova, durante un
comizio elettorale per il rinnovo del parlamento europeo. Aveva solo sessantadue
anni. Le immagini che restano nella memoria, per lo piu in bianco e nero, ci
rimandano il suo viso scavato, il corpo minuto. Una velata malinconia nello
sguardo, il timbro di una voce antica. Quella stessa voce che proponeva con
lucidita una visione del mondo nuova; la necessita di osare scelte piu avanzate, di
cambiamento, dove impegnare i destini di un popolo che si diceva comunista ma
di un tipo del tutto originale, italiano e democratico, innervato nella Costituzione
repubblicana. Sembrava un uomo fragile e delicato, Enrico Berlinguer. Gentile,
riluttante, pacato, colto.

Uomo di unita, affezionato alle speranze dei giovani, schivo e apparentemente
inadatto alla leadership al punto che, come qualcuno racconto, stava male prima
di ogni incontro televisivo. Un uomo - secondo Alfredo Reichlin, dirigente di
Ireo profilo del Pci e direttore de 1’Unita negli anni Ottanta, scomparso nel marzo
del 2017 - che per conformazione fisica e psicologica “poteva fare il
bibliotecario”, ma che si dimostrd un eccezionale e insostituibile “capo di un
popolo”. La folla che lo salutd in occasione dei funerali per le strade del centro di
Roma fu la testimonianza piu evidente dell’amore che il popolo italiano provava
per questo uomo gracile e forte allo stesso tempo, partito dalla Sardegna non per
fare la “carriera politica” ma per “impegnarsi nella politica”.

Tra quei drammatici fotogrammi che accompagnano i suoi ultimi istanti in piazza
della Frutta ce n’¢ uno, quasi impercettibile a un osservatore poco attento: quello
del suo ultimo sorriso alla folla, dopo aver pronunciato le sue ultime parole
“...Javorate tutti, casa per casa, azienda per azienda, strada per strada, dialogando
con i cittadini”. In quel sorriso ¢ racchiusa 1’anima di Berlinguer. La bellezza di
chi ha scelto di occuparsi in maniera disinteressata degli altri; di avere uno scopo
nella vita che va oltre se stessi. In quel sorriso ¢ racchiuso un manifesto politico,



troppo in fretta archiviato dopo la sua morte e troppo strumentalmente
rispolverato per esigenze di propaganda. Il sorriso di un uomo che ¢ ancora tra
noi perché le sue intuizioni politiche e culturali avevano scavato nel profondo
della crisi italiana, ne avevano tirato fuori i nervi scoperti attraverso i quali si
poteva vedere il futuro della nostra societa e dell’Europa.

Fu descritto come un conservatore. All’opposto, sapeva leggere con visionaria
lucidita il cambiamento in corso, cercando di proporre una via d’uscita
democratica, non populista. Non a caso, riusci ad affrontare un tema ostico e da
molti mal digerito come [’austerita, che non aveva nulla a che vedere con le
ricette neoliberiste e monetarie. Lo fece prendendo di petto la questione dei
consumi e della produzione all’interno di una societa piu giusta, sobria, solidale,
democratica, attraverso una migliore distribuzione dei redditi e una condivisa
responsabilita tra le classi che esistevano e che esistono ancora.

Un discorso che affascind il cattolicesimo progressista e che confermo quella
diversita dei comunisti italiani che si fondava non certo sulla purezza ideologica,
ma sull’appartenenza a una comunita e a un’idea della politica basata su una
visione morale (¢ non moralista) intesa come servizio, studio, avanzamento ¢
lotta democratica. Si dira che il mondo ¢ cambiato, ¢ piu veloce, ha altre
esigenze, e che sono stati commessi tanti errori lungo il cammino. Non ¢’¢ nulla
di piu vero. Gli stessi che sostengono queste tesi spesso argomentano le loro
analisi con la denuncia su come il nostro paese sia cambiato in peggio, per la
crisi e per lo spazio esiguo che hanno le giovani generazioni, per 1’assenza di
futuro.

Forse ¢ cambiato in peggio anche perché, invece di contrastare alcune derive, le
abbiamo assecondate; perché si ¢ stati troppo indulgenti nello sposare parole
d’ordine, modi di essere, ideologie che non appartengono a una parte che si
propone di essere la parte dei piu deboli; perché cosi tanto impegnati a ricercare
il futuro si € pensato, piu volte in questi anni, di trovarlo gettando via le lezioni
del passato. Ecco perché, senza nostalgie ma con il senso dell’attualita, riemerge
potente I’insegnamento di Berlinguer. Perché non basta un tweet per “riempire la
propria vita”, ma occorre riscoprire il pensiero lungo, quello che invita a
guardare al mondo con realismo e creativita, innovazione e obiettivi proiettati nel
futuro. Quel “pensiero lungo” che non ¢ ideologia arrugginita né fuga dalla
realta, manca molto alla politica di oggi.

E Berlinguer qui pensieri lunghi li cercava nelle suggestioni che arrivavano
dall’ambientalismo, dal pacifismo, dai movimenti delle donne. Con il sorriso di
chi diceva: “Noi siamo convinti che il mondo, anche questo terribile, intricato



mondo di oggi pud essere conosciuto, interpretato, trasformato, e messo al
servizio dell’'uomo, del suo benessere, della sua felicitd. La lotta per questo
obiettivo € una prova che puo riempire degnamente una vita”. Parole dette con un
sorriso, dolce e determinato. Parole di Enrico Berlinguer.



