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Quel viaggio in Cina
con Enrico Berlinguer

di Silvana Dameri

Per il centenario della nascita di Enrico Berlinguer proponiamo un ricordo-
testimonianza di Silvana Dameri, ultima segretaria regionale del Pci piemontese,
consigliera regionale a palazzo Lascaris eletta nella lista del Pci e due volte
parlamentare con Pds e Ds.

L'antefatto. Era una mattina di fine febbraio, inizio marzo del 1980 e all’ingresso
in Federazione torinese del PCI, all'epoca nel mitico palazzo costruito in
cooperativa in via Chiesa della Salute 47, mi ferma il compagno che in portineria
gestisce anche il centralino: “Al telefono c'¢ la Direzione del Partito®. All'altro
capo riconosco la voce dall'inconfondibile cadenza fiorentina di Adriana Seroni,
parlamentare, responsabile per oltre un decennio della "Sezione femminile del
Pci", prematuramente scomparsa nel 1984 non ancora sessantaduenne. Il suo fu
un annuncio che avvertii come un ordine: senza troppi giri di parole mi disse che
avrei dovuto partecipare ad un viaggio. Immediatamente preoccupata le feci
presente che avevo una bambina piccola, Irene, nata il primo ottobre dell'anno
precedente. La sua replica fu ancora piu spiccia e sobria dell'annuncio-ordine:



"Organizzati. Sappi che si tratta di un viaggio che tutti i compagni vorrebbero
fare...". E allora come sempre mi affidai a lei.'

In volo per Pechino con la delegazione del Pci

Non trascorse che una decina di giorni tra la telefonata e la convocazione del
Comitato Centrale, cui partecipo e come d’abitudine, insieme agli altri
piemontesi, mi siedo nelle ultime file accanto alla porta d’accesso al salone di
Botteghe Oscure, via di fuga per i fumatori. Adriana prende posto con noi. Al
termine della relazione sulla situazione politica italiana e prima che si apra il
dibattito, il segretario Enrico Berlinguer annuncia che la Direzione ha lavorato
alla ripresa dei rapporti con il Partito Comunista Cinese interrotti negli anni
Sessanta per sancire i quali una delegazione del C.C. sarebbe partita per Pechino.

"Li tu andrai" mi disse Adriana, con un sorriso un po’ sornione e soddisfatto. La
sorpresa per me fu tale che forse neanche la ringraziai, ma d’altronde non si
usava, semplicemente si stava a quanto il Partito proponeva. Probabilmente
ancora sotto quella strana condizione che viene solitamente definita "depressione
post partum" ero un po’ impaurita, ma Piero, mio marito mi incoraggio e preparai
1 bagagli. Ricordo che fu Maria Laura Marchiaro, consigliera regionale del Pci, a
prestarmi le valigie da aereo che non possedevo.

Anche se dal XV Congresso facevo parte del Comitato Centrale non avevo avuto
contatti diretti con Berlinguer e quei quindici giorni insieme furono un’occasione
inaspettata e davvero straordinaria. Il giorno della partenza eccomi al primo
incontro nel mitico secondo piano di Botteghe Oscure. Ero emozionata ed egli mi
porse la mano, mentre il suo viso si illuminava di quel suo sorriso quasi da
ragazzo. In breve mi sentii a mio agio.

Della delegazione facevano parte Giancarlo Pajetta, che a Torino era di casa,
Antonio Rubbi, responsabile Esteri, ¢ Angelo Oliva, che prima di passare alla
Sezione Esteri aveva lavorato al Regionale Piemontese. Ricordo nitidamente che
in conferenza stampa, all’aeroporto di Fiumicino, Berlinguer illustrd ai giornalisti
le tappe e 1’obiettivo primario della missione: mettere il PCI in rapporto con un
grande Paese che si stava risollevando dagli anni tragici della cosiddetta

' "Oh bimbe! Le ragazze di Adriana", libro scritto da Graziella Falconi, edito da Memori,
racconta attraverso undici testimonianze, tra cui quella di Silvana Dameri, la figura di Adriana
Seroni.



"Rivoluzione culturale" costruita da Mao Zedong, "il grande timoniere", per
risolvere dall'esterno i contrasti interni del Pcc nella lotta per il potere.

La Cina, con la strategia delle "Quattro Modernizzazioni", puntava a far uscire
dalla miseria il proprio popolo e a diventare un attore fondamentale nella scena
mondiale. E in quel mondo in rapida trasformazione il PCI puntava a svolgere un
ruolo dinamico. Gid a Mosca, in un’atmosfera gelida con la nomenklatura del
Pcus, Berlinguer aveva gia sostenuto il valore universale della democrazia,
dichiarazione che era seguita a quella di apertura sulla Nato. La sua ambizione
era di delineare anche con quel viaggio 1’autonomia della visione geopolitica del
PCI. Emergeva con nettezza la sua grande passione per la politica internazionale.

Gli incontri con Hu Yaobang, Hua Guofen e Deng Xiaoping

Atterrati a Pechino, eccomi catapultata in un altro Mondo e comincio la vita in
comune della delegazione. L’accoglienza e 1’ospitalita erano di quelle riservate
ad ospiti di alto rango, ma con una finezza e una misura testimoni della
millenaria storia e cultura cinese. Notai subito il particolare rispetto riservato a
Pajetta e D’affabilita, vorrei dire la fraternita tra Berlinguer ¢ Hu Yaobang,
segretario generale del PCC, una vicinanza nata negli anni Cinquanta, quando
entrambi erano membri dell’Internazionale dei giovani comunisti.

E fu con Hu Yaobang e altri numerosi funzionari che si tennero le sedute piu
numerose, impegnative ed interessanti, di reciproco approfondimento per
recuperare 20 anni di silenzio, e tutto cid avveniva in un atmosfera di curiosita e
reciproco rispetto. Mi colpi la domanda che posero circa lo stato delle nostre
relazioni con gli USA. Ci furono poi i pranzi ufficiali, questi non particolarmente
graditi a Berlinguer, con tutte le piu alte cariche, in testa il Presidente Hua
Guofen, I’incontro all’Universita di Pechino, quello con il sindaco di Shanghai
nella sede in cui fu fondato il PCC. Da ultimo I’incontrd con l'uvomo forte della
Cina, il vicepresidente Deng Xiaoping.

Una passione comune: la musica di Wagner

In tutte quelle occasioni emergeva 1’autorevolezza di Berlinguer. Vista da vicino
poi si coglieva, io cosi ho colto, la connessione tra la sua personalitd umana e la
sua figura politica: una persona che credeva profondamente nel suo compito, una
persona gentile, sincera, garbata con un particolare lato ironico. Curioso e
attento, sottoponeva ai componenti della delegazione i suoi testi degli incontri e
posso testimoniare che raccoglieva le osservazioni che lo convincevano. Aperto,



ma sulle questioni di fondo (la difesa dei lavoratori e della povera gente), non
arretrava di un millimetro.

In una mattinata luminosa sul Lago dell’Ovest, ad Hangzhou, luogo di vacanza
prediletto da Mao, passeggiammo a lungo insieme, scambiando anche confidenze
sulla nostra comune passione per la musica di Wagner: "Parsifal ¢ un’opera
mistica”. Era soddisfatto dell’esito del viaggio, dell’eco anche internazionale che
fu palpabile nella conferenza stampa conclusiva cui erano presenti oltre 150
testate giornalistiche e televisive.

Quella mattina, per me indimenticabile, mi disse "Senza una piu equa
distribuzione della ricchezza a livello planetario saranno inevitabili in un futuro
prossimo grandi migrazioni, di popoli che fuggendo dalla misera e dalle guerre
cercheranno migliori condizioni di vita per sé e i propri figli". Ma, com'¢ noto, le
migrazioni non erano al vertice nelle agende politiche degli anni Ottanta... Si
privilegiava la "Milano da bere" e chi come Enrico Berlinguer aveva visioni
chiare e di prospettiva sorrette da pensieri lunghi era guardato con sufficienza.

Parlammo anche della politica italiana. L’assassinio di Aldo Moro aveva posto
una pietra tombale sulla prospettiva del compromesso storico: la scellerata azione
delle Brigate rosse svolta con la complicita e i supporti interni ed internazionali
di cui sono ormai ben documentati i crocevia, blocco la possibilita di una nuova
fase della vita democratica italiana, con 1’accesso al ruolo di governo del secondo
partito del Paese.

L’esercizio del potere interessava a Berlinguer per realizzare politiche di
moderna giustizia sociale e crescita civile; la decisione di interrompere i governi
di solidarieta nazionale nacque dalla considerazione che le classi lavoratrici ne
trassero pochi risultati: "Solo se avverra una profonda rigenerazione dei partiti e
un rinnovamento della politica sara possibile riaprire la strada di una
partecipazione al governo del nostro Partito".

La questione morale e altro ancora

In queste parole che c’¢ gia I’eco della questione morale che avrebbe sollevato
nel luglio dell’anno successivo. Ma per la classe politica italiana, che ridusse
quel pensiero a predica moralistica, fu un'occasione mancata. In realta,
Berlinguer poneva un tema di rilevanza costituzionale, la distinzione tra ruolo dei
partiti e funzione delle istituzioni democratiche, che continua a riproporsi ai
giorni nostri. Con I’avvento del CAF, I'accordo politico tra Craxi, Andreotti a
Forlani, all'epoca rispettivamente segretario del Psi, presidente del Consiglio e



segretario della Dc, la cosiddetta "Conventio ad escludendum" che mirava a
marginalizzare il Partito comunista, si fece ancora piu netta e aspra.

La degradante scena dei fischi indirizzati a Berlinguer e alla delegazione del Pci,
all'ingresso del 43° Congresso socialista di Verona, ne fu la plastica e vergognosa
dimostrazione. Era 1'1 1 maggio del 1984, meno di un mese dalla sua morte. Per la
cronaca, il giorno successivo a Nogara, all'inaugurazione della nuova sede del Pci
nogarese, Berlinguer fece alcune osservazioni sull’apertura del Congresso
socialista in cui si mescolava la nota e pungente ironia ad una freschezza politica
ancora riproponibile: "[...] della relazione di Craxi mi hanno colpito, anzitutto,
due lacune davvero sorprendenti, e perd assai significative. In primo luogo, in
essa ¢ ignorata totalmente la condizione della donna, i suoi problemi, le sue
aspirazioni di emancipazione e liberazione. In 47 pagine di relazione, le donne
sono state nominate in mezza riga, in fondo a un elenco di categorie "da
assistere". Questo vuoto - ha osservato Berlinguer - non ¢ certo un indice di
sensibilita e di impegno di un partito che si definisce riformista e moderno verso
un mondo, come quello femminile, che esprime fermenti, interessi e obiettivi di
portata profondamente innovatrice per l'intero assetto della societa e per la
concezione stessa della politica del nostro tempo. E pensare che ieri era la vigilia
del decimo anniversario della vittoriosa battaglia nel referendum sul divorzio...".

Quel viaggio in Cina cosi straordinario nella mia esperienza si collocava in una
strategia, nel disegno di spostare la collocazione politica ed ideale del PCI dal
campo dell’ortodossia sovietica per guardare ad un nuovo ordine mondiale, sia
colloquiando con i partito dell’Internazionale socialista, sia spostando lo sguardo
all’ Africa, all’Asia e appunto all’emergente potenza cinese. Stare con Berlinguer,
parlare con lui ¢ stato per me semplice e affascinante.

La morte prematura di Berlinguer segno la fine del PCI. I gruppi dirigenti erano
minati, ancora con Berlinguer vivente, da divisioni profonde ancorché trattenute.
Si pensi all’occasione perduta del Convegno dell’Eliseo (gennaio 1977), al
dileggio che accompagno la proposta della politica dell’austerita, al silenzio che
segui ai saggi su Rinascita sulla questione ambientale, sul pensiero femminile,
sulla pace e sul movimento pacifista.

Non tra gli iscritti e i militanti, ma nel gruppo dirigente e nei quadri intermedi
I’offensiva neoliberista di Thatcher e Reagan trovava orecchie attente e
consenzienti. Cosi si inizid a minare anziché modernizzare e rafforzare lo Stato
sociale. "La societa non esiste, esiste 1’individuo" parole di Margaret Thatcher,
dirette e chiare. Finché c’era Berlinguer non osarono, successivamente tutto si
sgretolo fino a precipitare.






