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Quando Gorbaciov salvo la pace

di Maurizio Jacopo Lami

«Qualche volta si puo essere presi dalla tentazione di concludere ricordando che
uno dei personaggi emblematici della letteratura occidentale ¢ Amleto, l'eroe del
dubbio, mentre significativo eroe per la letteratura russa e Mitija Karamazov,
l'eroe della fatalita, della rassegnazione, del «nitchevoy (in russo significa «non
importa, fa lo stesso» e viene usata con triste frequenza a riprova della capacita
di sopportazione dei russi). Ma la tentazione viene respinta proprio in nome di
Amleto, che diceva che tra il cielo e la terra vi sono piu cose di quante mente
umana possa immaginare. Perché negare all'URSS di Gorbaciov la speranza
misteriosa che queste parole racchiudono?». Alberto Jacoviello «La
Repubblica», 1° marzo 1988.

Comincio da un ricordo personale. Ero appoggiato con la schiena alla torretta del
carro armato (credetemi non esiste nulla di piu solido e rassicurante di un carro
armato a motori spenti: ti da I'impressione che un'intera montagna ti protegga da
tutto), sporco e infangato fino all'inverosimile, e mentre guardavo la lunga
colonna di corazzati, anch'essi perfettamente fermi, avevo in testa solo un
pensiero: «Fatemi dormire. Poi chiedetemi tutto quello che volete nella vita, ma
ora lasciatemi dormire». Poi avvenne qualcosa che davvero non mi aspettavo.

1991: tentativo di colpo di Stato a Mosca



Un caporale siciliano scese con un gran salto dal carro armato Leopard accanto.
Mi stupii. Avevamo tutti vent'anni o poco piu e di quell’eta ricordo la comune
noncuranza con cui avevamo affrontato un'esercitazione notturna coi carri armati
del nostro reggimento, «i cavalleggeri di Lodi», per poi ritrovarci a non voler
pensare a nulla, se non essere lasciati tranquilli e felici anche solo di respirare.
Ma il caporale Riggi, palermitano sempre molto tranquillo, quella volta agitato. E
stranamente cercava proprio me, un semplice cavalleggero di leva.

Mi alzai in piedi sulla parte superiore del corazzato e osservai perplesso la sua
faccia agitatissima (mai successo nei sei mesi che ci conoscevamo e sei mesi di
convivenza forzata fanno comprendere bene le persone) mentre esclama con alle
spalle la lunga fila di carri armati, il miglior scenario possibile per la notizia che
sta per darmi: u’ pigliaru Gorboff!! U’ pigliaru Gorboff!»

Per un attimo fu come se avesse parlato in assiro. Ero stanchissimo e con la testa
lontana mille miglia, pero a quei tempi, nell'estate del 1991, ero gia giornalista e i
miei compagni di leva lo sapevano. Vivevamo come in una bolla, e sentivamo
pochissime notizie. Poi improvvisamente come un lampo: «E successo qualcosa
a Gorbaciov in Russia?». Riggi era un tipo sveglio, ma non voleva assolutamente
sentir parlare di politica. Ma quello che aveva appena sentito lo aveva colpito: «I
tenenti parlavano fra loro. Dicevano che l'hanno preso e che i carri armati
pattugliano Mosca». Fu un momento che non dimenticheré mai: quando sei su un
carro armato con una divisa addosso e ti dicono che la nazione piu grande del
mondo sta muovendo i suoi infiniti carri armati ti sembra davvero che stia per
finire tutto. Ma grazie a Dio tutto ando diversamente.

Perestrojka (riforme) e Glasnost (trasparenza)

Michael Gorbaciov in pochi anni, fra il 1985, quando a sorpresa era stato
nominato segretario generale dellURSS, e appunto il 1991, era riuscito a
rivoluzionare tutto lo scenario, a permettere il piu difficile dei miracoli: lasciar
crollare un impero senza che si scatenasse un vero uragano di sangue. «Avrei
potuto usare la forza per bloccare i rivoltosi. Si sarebbe scatenata 1'Armata Rossa
e bloccato le «rivoluzioni di velluto», ma che senso avrebbe avuto dal punto di
vista politico? Sarebbe stata la fine di ogni riforma, il trionfo dei malvagi, la fine
di ogni speranza. No, non sono pentito di non aver usato la forza nel 1989 contro
i tedeschi e gli altri popoli dell'Est Europa: bisognava finalmente interrompere il



circuito della repressione e creare un'era nuova, un'era di autentica pace, senza
piu blocchi ». Cosi spiego anni dopo la sua decisione di non intervenire. Erano le
parole meravigliose di uno statista di mentalitd completamente nuova che aveva
avuto il coraggio di affrontare la terribile crisi terminale dell'URSS con due
grandi proposte: «Perestrojka» (riforme) e «Glasnost» (trasparenza).

L'Unione Sovietica nel 1985 era come un gigante dai piedi d'argilla, uno stato
immenso con un esercito apparentemente invincibile. In realta, era un impero al
tramonto afflitto da un economia del tutto asfittica, con un burocrazia enorme e
del tutto inefficiente, in grado solo di bloccare ogni iniziativa. Gorbaciov dopo
Breznev e 1 suoi anziani successori, appare con la sua energia come l'imprevisto
che pud cambiare tutto e far sperare in un sistema nuovo. Scriveva Saverio
Vertone in quegli anni: «pensare che la crisi attuale dell'URSS possa essere elusa,
o anche solo sospesa, con il ritorno allo stalinismo, ¢ una strana sottovalutazione
di cio che avviene. Lo stalinismo ¢ stato un particolare miscuglio di terrore e di
speranza. Oggi le speranze sono finite per sempre. Rimarrebbe solo il terrore. E il
terrore da solo non basta. Nemmeno in URSS».

Le sfide sul terreno economico

Gorbaciov cerco di muovere 1'economia sul bordo del collasso, di levare i suoi
concittadini da una burocrazia che sembrava fatta apposta per bloccare ogni
iniziativa. Si scontrd con mille problemi, il piu grande dei quali fu subito
evidente: non si puo creare dal nulla una classe di imprenditori che accetti il
rischio di agire in un sistema che in realta si proclama ancora comunista, senza
avere nessuna idea di come muoversi. La societa sovietica garantiva piccoli
privilegi, mille piccoli traffici che permettevano di arrangiarsi, in una parola
tollerava in cambio di un tacito accordo: noi fingiamo di non vedere le ruberie,
voi non contestate il sistema.

Nel momento in cui Gorbaciov, animato dalle migliori intenzioni, avvio le
riforme, il vecchio sistema con le sue inefficienze, ma anche garanzie, salto. I
conservatori ancora adesso in Russia gli contestano di aver avuto troppa fretta,
senza capire che non c'era davvero piu tempo. Perfino Putin (notizia di poco fa)
gli rende omaggio e sottolinea la difficolta del suo compito: «Mikhail Gorbaciov
ha dovuto affrontare grandi sfide in politica estera, nell'economia e nella sfera



sociale, capiva profondamente che le riforme erano necessarie e cercava di
proporre le proprie soluzioni a problemi scottanti».

Gorbaciov propose una «casa comune europeax» agli esterrefatti occidentali. E gli
stessi, abituati com'erano all'idea che il comunismo di marca sovietica fosse
chiuso in se stesso, non riuscivano a concepire una proposta sincera di un sistema
comune che superasse i blocchi. L'idea di Gorbaciov era generosa, come tutto in
un uomo che davvero aveva il senso dello statista che non vuole solo gestire il
potere ma cambiare davvero il corso degli eventi. Perd la casa comune europea
fini come le altre proposte, osteggiata da troppi che sospettavano un inganno e
vittima anche di alcune incoerenze: per esempio, si poteva davvero fondere in un
unico sistema paesi socialisti e paesi capitalisti?

Stretto tra conservatori e riformisti

Una parte dell'opinione pubblica occidentale lo sosteneva con autentico
entusiasmo (mi capitd di leggere un articolo che cominciava cosi: «Ciclone
Gorby ne ha fatta un'altra delle sue...», come se si parlasse di un compagno di
scuola e non del capo dell'immensa URSS). Ma nel suo Paese le cose andavano
ben diversamente. I conservatori lo dipingevano letteralmente come un traditore
che stava distruggendo il socialismo; i riformisti al contrario lo accusavano di
troppa timidezza nelle riforme. Lui perd sempre energico e vitale, sembrava
reggere ad ogni tempesta, € aveva iniziative che avrebbero avuto enormi riflessi
nel futuro. Un esempio su tutti: fece l'accordo con il presidente statunitense
Ronald Reagan che di fatto blocco la corsa agli armamenti e chiuse la lunga
stagione della Guerra fredda. Si oppose con vigore ad ogni tentativo di
continuare la politica di accusare I'Occidente per ogni problema interno. Intanto
la liberta, questa strana e meravigliosa cosa, si stava aggirando davvero per
I'URSS e avrebbe messo fine all'egemonia dei Soviet: il genio era uscito dalla
lampada. Gorbaciov permise che le lezioni fossero a piu candidati, tolse la
censura, fermo la repressione.

In quei giorni tumultuosi nacque la stella del successore di Gorbaciov,
l'impetuoso Eltsin, uomo con grandi qualita e grandi difetti, che avrebbe difeso la
liberta, ma anche permesso che la corruzione si diffondesse a livelli endemici. A
partire dal 1989 divenne evidente che il sistema non avrebbe retto ai
cambiamenti. Poco prima Reagan aveva pronunciato la famosa frase: «Mister
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Gorbaciov, abbatta questo Muro!» e 1 tedeschi dell'Est cominciarono a
manifestare in maniera sempre piu massiccia.

11 crollo del Muro di Berlino

Honecker, l'incontrastato segretario del Partito fratello della Germania dell'Est
rifiutd tutti i cambiamenti proposti da Mosca («La glasnost ¢ un grimaldello per
abbattere le fortezze socialistex», disse), illudendosi di poter restare al potere. Ma
erano cambiati 1 tempi, non si poteva piu organizzare una repressione sanguinosa
come in Polonia e in Ungheria nel 1956 e in Cecoslovacchia nel 1968.

Dopo tanti decenni di dittatura il sistema sovietico ormai era logorato e in piu
lI'influenza enorme dei mass media rendeva infinitamente piu difficile la
repressione. I tedeschi dell'Est osservavano plumbei e tristi parate militari del
Regime, poi con un semplice cambio di canale vedevano le allegre pubblicita
deella Coca Cola o dei jeans che a loro, costretti a una vita molto parca, facevano
un effetto incredibile. Nel 1989 l'intero sistema collasso con una velocita e una
facilita che riempi di entusiasmo tutti noi che assistevamo da Occidente: I'Europa
tornava libera, unita e in pace. Poi, certo, c'era il timore delle tante conseguenze
negative causate da cambiamenti cosi profondi, ma intanto l'entusiasmo di vivere
un momento davvero storico (vedere cadere un impero e senza guerre) c'era tutto.

E il merito, I'immenso merito era di Gorbaciov. La sua frase piu bella e piu carica
di significato storico fu: «Ogni nazione deve seguire la sua sua stradax». Poi il
colpo di stato quasi farsesco nell'agosto 1991, che falli miseramente e porto alla
disgregazione dell'URSS. Gorbaciov aveva fallito nelle riforme ma era riuscito a
chiudere la Guerra fredda senza spargimento di sangue.

Negli ultimi anni con Putin la Russia ha preso un'altra strada e il sogno sincero di
poter vivere in un mondo non dominato solo dai rapporti di forza sta
tragicamente svanendo. Ma per un breve e bellissimo attimo in un estate calda di
tanti anni fa capimmo che non ci sarebbe stata guerra e che Gorbaciov ci aveva
salvato. Il soldatino infangato di allora da il suo omaggio qui per l'ultima volta al
grande e coraggioso Gorbaciov.






