
	
	
	
	
	
	
	

Quando Gorbaciov salvò la pace  
                     
                    di Maurizio Jacopo Lami  
 

 

«Qualche volta si può essere presi dalla tentazione di concludere ricordando che 
uno dei personaggi emblematici della letteratura occidentale è Amleto, l'eroe del 

dubbio, mentre significativo eroe per la letteratura russa è Mitija Karamazov, 
l'eroe della fatalità, della rassegnazione, del «nitchevò» (in russo significa «non 
importa, fa lo stesso» e viene usata con triste frequenza a riprova della capacità 

di sopportazione dei russi). Ma la tentazione viene respinta proprio in nome di 
Amleto, che diceva che tra il cielo e la terra vi sono più cose di quante mente 
umana possa immaginare. Perché negare all'URSS di Gorbaciov la speranza 

misteriosa che queste parole racchiudono?». Alberto Jacoviello «La 
Repubblica», 1° marzo 1988. 

 

 

Comincio da un ricordo personale. Ero appoggiato con la schiena alla torretta del 
carro armato (credetemi non esiste nulla di più solido e rassicurante di un carro 
armato a motori spenti: ti dà l'impressione che un'intera montagna ti protegga da 
tutto), sporco e infangato fino all'inverosimile, e mentre guardavo la lunga 
colonna di corazzati, anch'essi perfettamente fermi, avevo in testa solo un 
pensiero: «Fatemi dormire. Poi chiedetemi tutto quello che volete nella vita, ma 
ora lasciatemi dormire». Poi avvenne qualcosa che davvero non mi aspettavo.  

 

1991: tentativo di colpo di Stato a Mosca  
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Un caporale siciliano scese con un gran salto dal carro armato Leopard accanto. 
Mi stupii. Avevamo tutti vent'anni o poco più e di quell’età ricordo la comune 
noncuranza con cui avevamo affrontato un'esercitazione notturna coi carri armati 
del nostro reggimento, «i cavalleggeri di Lodi», per poi ritrovarci a non voler 
pensare a nulla, se non essere lasciati tranquilli e felici anche solo di respirare. 
Ma il caporale Riggi, palermitano sempre molto tranquillo, quella volta agitato. E 
stranamente cercava proprio me, un semplice cavalleggero di leva. 

Mi alzai in piedi sulla parte superiore del corazzato e osservai perplesso la sua 
faccia agitatissima (mai successo nei sei mesi che ci conoscevamo e sei mesi di 
convivenza forzata fanno comprendere bene le persone) mentre esclama con alle 
spalle la lunga fila di carri armati, il miglior scenario possibile per la notizia che 
sta per darmi:  u’ pigliaru Gorboff!! U’ pigliaru Gorboff!» 

Per un attimo fu come se avesse parlato in assiro. Ero stanchissimo e con la testa 
lontana mille miglia, però a quei tempi, nell'estate del 1991, ero già giornalista e i 
miei compagni di leva lo sapevano. Vivevamo come in una bolla, e sentivamo 
pochissime notizie. Poi improvvisamente come un lampo: «E successo qualcosa 
a Gorbaciov in Russia?». Riggi era un tipo sveglio, ma non voleva assolutamente 
sentir parlare di politica. Ma quello che aveva appena sentito lo aveva colpito: «I 
tenenti parlavano fra loro. Dicevano che l'hanno preso e che i carri armati 
pattugliano Mosca». Fu un momento che non dimenticherò mai: quando sei su un 
carro armato con una divisa addosso e ti dicono che la nazione più grande del 
mondo sta muovendo i suoi infiniti carri armati ti sembra davvero che stia per 
finire tutto. Ma grazie a Dio tutto andò diversamente. 

Perestrojka (riforme) e Glasnost (trasparenza)  

Michael Gorbaciov in pochi anni, fra il 1985, quando a sorpresa era stato 
nominato segretario generale dell'URSS, e appunto il 1991, era riuscito a 
rivoluzionare tutto lo scenario, a permettere il più difficile dei miracoli: lasciar 
crollare un impero senza che si scatenasse un vero uragano di sangue. «Avrei 
potuto usare la forza per bloccare i rivoltosi. Si sarebbe scatenata l'Armata Rossa 
e bloccato le «rivoluzioni di velluto», ma che senso avrebbe avuto dal punto di 
vista politico? Sarebbe stata la fine di ogni riforma, il trionfo dei malvagi, la fine 
di ogni speranza. No, non sono pentito di non aver usato la forza nel 1989 contro 
i tedeschi e gli altri popoli dell'Est Europa: bisognava finalmente interrompere il 
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circuito della repressione e creare un'era nuova, un'era di autentica pace, senza 
più blocchi ». Cosi spiegò anni dopo la sua decisione di non intervenire. Erano le 
parole meravigliose di uno statista di mentalità completamente nuova che aveva 
avuto il coraggio di affrontare la terribile crisi terminale dell'URSS con due 
grandi proposte: «Perestrojka» (riforme) e «Glasnost» (trasparenza). 

L'Unione Sovietica nel 1985 era come un gigante dai piedi d'argilla, uno stato 
immenso con un esercito apparentemente invincibile. In realtà, era un impero al 
tramonto afflitto da un economia del tutto asfittica, con un burocrazia enorme e 
del tutto inefficiente, in grado solo di bloccare ogni iniziativa. Gorbaciov dopo 
Breznev e i suoi anziani successori, appare con la sua energia come l'imprevisto 
che può cambiare tutto e far sperare in un sistema nuovo. Scriveva Saverio 
Vertone in quegli anni: «pensare che la crisi attuale dell'URSS possa essere elusa, 
o anche solo sospesa, con il ritorno allo stalinismo, è una strana sottovalutazione 
di ciò che avviene. Lo stalinismo è stato un particolare miscuglio di terrore e di 
speranza. Oggi le speranze sono finite per sempre. Rimarrebbe solo il terrore. E il 
terrore da solo non basta. Nemmeno in URSS».  

Le sfide sul terreno economico  

Gorbaciov cercò di muovere l'economia sul bordo del collasso, di levare i suoi 
concittadini da una burocrazia che sembrava fatta apposta per bloccare ogni 
iniziativa. Si scontrò con mille problemi, il più grande dei quali fu subito 
evidente: non si può creare dal nulla una classe di imprenditori che accetti il 
rischio di agire in un sistema che in realtà si proclama ancora comunista, senza 
avere nessuna idea di come muoversi. La società sovietica garantiva piccoli 
privilegi, mille piccoli traffici che permettevano di arrangiarsi, in una parola 
tollerava in cambio di un tacito accordo: noi fingiamo di non vedere le ruberie, 
voi non contestate il sistema.  

Nel momento in cui Gorbaciov, animato dalle migliori intenzioni, avviò le 
riforme, il vecchio sistema con le sue inefficienze, ma anche garanzie, saltò. I 
conservatori ancora adesso in Russia gli contestano di aver avuto troppa fretta, 
senza capire che non c'era davvero più tempo. Perfino Putin (notizia di poco fa) 
gli rende omaggio e sottolinea la difficoltà del suo compito: «Mikhail Gorbaciov 
ha dovuto affrontare grandi sfide in politica estera, nell'economia e nella sfera 
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sociale, capiva profondamente che le riforme erano necessarie e cercava di 
proporre le proprie soluzioni a problemi scottanti».  

Gorbaciov propose una «casa comune europea» agli esterrefatti occidentali. E gli 
stessi, abituati com'erano all'idea che il comunismo di marca sovietica fosse 
chiuso in se stesso, non riuscivano a concepire una proposta sincera di un sistema 
comune che superasse i blocchi. L'idea di Gorbaciov era generosa, come tutto in 
un uomo che davvero aveva il senso dello statista che non vuole solo gestire il 
potere ma cambiare davvero il corso degli eventi. Però la casa comune europea 
finì come le altre proposte, osteggiata da troppi che sospettavano un inganno e 
vittima anche di alcune incoerenze: per esempio, si poteva davvero fondere in un 
unico sistema paesi socialisti e paesi capitalisti? 

Stretto tra conservatori e riformisti  

Una parte dell'opinione pubblica occidentale lo sosteneva con autentico 
entusiasmo (mi capitò di leggere un articolo che cominciava così: «Ciclone 
Gorby ne ha fatta un'altra delle sue...», come se si parlasse di un compagno di 
scuola e non del capo dell'immensa URSS). Ma nel suo Paese le cose andavano 
ben diversamente. I conservatori lo dipingevano letteralmente come un traditore 
che stava distruggendo il socialismo; i riformisti al contrario lo accusavano di 
troppa timidezza nelle riforme. Lui però sempre energico e vitale, sembrava 
reggere ad ogni tempesta, e aveva iniziative che avrebbero avuto enormi riflessi 
nel futuro. Un esempio su tutti: fece l'accordo con il presidente statunitense 
Ronald Reagan che di fatto bloccò la corsa agli armamenti e chiuse la lunga 
stagione della Guerra fredda. Si oppose con vigore ad ogni tentativo di 
continuare la politica di accusare l'Occidente per ogni problema interno. Intanto 
la libertà, questa strana e meravigliosa cosa, si stava aggirando davvero per 
l'URSS e avrebbe messo fine all'egemonia dei Soviet: il genio era uscito dalla 
lampada. Gorbaciov permise che le lezioni fossero a più candidati, tolse la 
censura, fermò la repressione. 

In quei giorni tumultuosi nacque la stella del successore di Gorbaciov, 
l'impetuoso Eltsin, uomo con grandi qualità e grandi difetti, che avrebbe difeso la 
libertà, ma anche permesso che la corruzione si diffondesse a livelli endemici. A 
partire dal 1989 divenne evidente che il sistema non avrebbe retto ai 
cambiamenti. Poco prima Reagan aveva pronunciato la famosa frase: «Mister 
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Gorbaciov, abbatta questo Muro!» e i tedeschi dell'Est cominciarono a 
manifestare in maniera sempre più massiccia.  

Il crollo del Muro di Berlino 

Honecker, l'incontrastato segretario del Partito fratello della Germania dell'Est 
rifiutò tutti i cambiamenti proposti da Mosca («La glasnost è un grimaldello per 
abbattere le fortezze socialiste», disse), illudendosi di poter restare al potere. Ma 
erano cambiati i tempi, non si poteva più organizzare una repressione sanguinosa 
come in Polonia e in Ungheria nel 1956 e in Cecoslovacchia nel 1968.   

Dopo tanti decenni di dittatura il sistema sovietico ormai era logorato e in più 
l'influenza enorme dei mass media rendeva infinitamente più difficile la 
repressione. I tedeschi dell'Est osservavano plumbei e tristi parate militari del 
Regime, poi con un semplice cambio di canale vedevano le allegre pubblicità 
deella Coca Cola o dei jeans che a loro, costretti a una vita molto parca, facevano 
un effetto incredibile. Nel 1989 l'intero sistema collassò con una velocità e una 
facilità che riempì di entusiasmo tutti noi che assistevamo da Occidente: l'Europa 
tornava libera, unita e in pace. Poi, certo, c'era il timore delle tante conseguenze 
negative causate da cambiamenti così profondi, ma intanto l'entusiasmo di vivere 
un momento davvero storico (vedere cadere un impero e senza guerre) c'era tutto.  

E il merito, l'immenso merito era di Gorbaciov. La sua frase più bella e piu carica 
di significato storico fu: «Ogni nazione deve seguire la sua sua strada». Poi il 
colpo di stato quasi farsesco nell'agosto 1991, che fallì miseramente e portò alla 
disgregazione dell'URSS. Gorbaciov aveva fallito nelle riforme ma era riuscito a 
chiudere la Guerra fredda senza spargimento di sangue. 

Negli ultimi anni con Putin la Russia ha preso un'altra strada e il sogno sincero di 
poter vivere in un mondo non dominato solo dai rapporti di forza sta 
tragicamente svanendo. Ma per un breve e bellissimo attimo in un estate calda di 
tanti anni fa capimmo che non ci sarebbe stata guerra e che Gorbaciov ci aveva 
salvato. Il soldatino infangato di allora dà il suo omaggio qui per l'ultima volta al 
grande e coraggioso Gorbaciov.  

 

  



	
	

	
6	

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


