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"Non si1a 1nutile la morte

di Donatella dietro le sbarre'

di Guido Tallone

1l responsabile del Dap (Dipartimento dell’ amministrazione penitenziaria, Carlo
Renoldi, ha annunciato che i vertici della struttura visiteranno anche nel giorno
di Ferragosto gli istituti di pena italiani. Una decisione presa anche sull’onda
emotiva dei suicidi a catena (quattro) avvenuti negli ultimi giorni nei nostri
penitenziari e per dare una risposta a una situazione diventata insostenibile e
disumana. L’impatto maggiore si e registrato con il suicidio nel carcere di
Verona della ventisettenne Donatella Hodo, tossicodipendente, una storia amara
di fragilita e sconfitte personali, e la reazione del giudice di sorveglianza
Vincenzo Semeraro che, rotto il conformismo, ha scritto una toccante lettera di
denuncia sui limiti del sistema carcerario. E al funerale della giovane, le parole
del magistrato scuotono l’opinione pubblica: "Scusami Donatella, con la tua
morte ho fallito anche io".

Che il degente muoia in ospedale, ¢ evento che pud accadere. Nonostante
I’impegno (ordinario e straordinario) di molti ottimi operatori sanitari. E la
conferma del fatto che male fisico e malattie varie sono spesso in grado di tenere
sotto scacco la salute del paziente e, in alcuni casi, anche di cagionare la morte.

Dall'inizio dell'anno 50 suicidi nelle carceri italiane

Che il detenuto si tolga la vita in carcere € — invece — un qualcosa che non puo e
non deve accadere. “Non puod accadere” perché carcere e detenzione sono stati
pensati come momenti di transito per aiutare chi ha sbagliato strada a ritrovare la
via della legalita. E non a caso la nostra Costituzione dichiara, all’articolo 27 che:



“le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanita e
devono tendere alla rieducazione del condannato.

Ma “non deve accadere” perché ¢ inammissibile che il carcere si presenti come
esperienza di buio cosi intensa da spingere il detenuto a pensare che solo il
suicidio lo possa avvicinare a frammenti di luce in grado di diradare la
disperazione che ha in corpo.

E se la detenuta o il detenuto si toglie la vita in carcere — come ¢ accaduto gia 50
volte nelle carceri italiane dall'inizio dell'anno e 54 volte nel 2021 — ¢ il segno
eloquente che lo strumento carcere ha fallito la sua missione. Non solo: il fatto
che la morte di Donatella — morta di carcere a 27 anni ai primi di agosto nella
struttura detentiva di Verona — non abbia spostato di un millimetro il fiume di
parole di questa calda e noiosa campagna elettorale, ¢ la conferma del fatto che la
vera forza del carcere ¢ data dall’indifferenza che avvolge questa struttura e che
induce chi ¢ “oltre il muro” a girare il volto dall’altra e a non coinvolgersi per cio
che accade al suo interno.

La necessita di misure alternative alla prigione

Ha ragione Vincenzo Semeraro, il magistrato di sorveglianza che aveva in carico
Donatella, quando dice che questo ennesimo suicidio in carcere denuncia
I’incapacita dell’intero sistema penale di costruire quella rieducazione prescritta
dalla nostra Costituzione. Donatella chiedeva aiuto. Voleva cambiare. Cercava
una pena adeguata ai suoi errori e in grado di portarla fuori non solo dal carcere,
ma anche da comportamenti e consumi nocivi per la sua salute e per il suo futuro.
Il suo fidanzato voleva farsi carico del suo percorso di “liberazione” e aveva
affittato un alloggio. Per starle vicino. Donatella aveva bisogno di una misura
alternativa alla detenzione. Che purtroppo non ¢ arrivata.

Ma solleviamoci oltre la cronaca. “Il carcere” ¢ sostantivo che regge il singolare.
Ed ¢ quel singolare che genera confusione e che diseduca il pensiero sociale e
politico sulle pene chiamate a ricostruire giustizia e rieducazione. Il carcere — al
singolare — rimanda a “pena certa”. Espressione coniata da quanti volevano
opporsi a un carcere declinato al plurale e capace di costruire alternative alla
detenzione, ma entrata poi nel lessico popolare fino a diventare schema mentale
ordinario anche per uomini di cultura (docenti, operatori dell’informazione,
amministratori politici, etc.).

"Pena certa? No, pene giuste"



Il carcere — secondo questo schema per 1’opinione pubblica — deve essere la
cosiddetta “pena certa”. Senza se e senza ma. Non si parli, percio, di sconti pena,
di permessi per i detenuti o di misure alternative alla detenzione. Il buon senso
popolare su questo punto ¢ rigido: la pena deve essere “certa”. E visto che non si
puo teorizzare lo slogan del “buttare via la chiave” perché cosi dicendo la pena
diverrebbe “vendetta”, con I’espressione “pena certa” avanza 1’augurio che chi ha
commesso l’illegalita si tolga dai piedi, non si faccia piu vedere e resti il piu
possibile “oltre il muro”. E se il detenuto sta male? Peggio per lui: aveva solo da
pensarci prima. Questo il ragionamento di chi usa I’espressione “pena certa”.

Piu in profondita — perod — le “pene” inflitte a chi ha commesso dei reati devono
essere “giuste”, perché si presentino come civili e perché diventino efficaci.

“Giuste” nel senso che devono diventare capaci di aiutare chi le riceve a
cambiare condotta e a non nuocere piu: a se stesso e agli altri. “Pene giuste”
significa percorsi pensati per aiutare il “condannato” ad assumersi le sue
responsabilita, ma solo quelle. Senza addossare sulle spalle di chi ha sbagliato
anche tutte le responsabilita di un sistema sociale che prima abbandona i piu
fragili e poi chiude dietro le sbarre chi, con la sola presenza, denuncia anche le
responsabilita e le negligenze di un sistema sociale ammalato almeno quanto chi
ha sbagliato, se non di piu.

Modificare l'approccio mentale

Se la morte di Donatella ci aiutera a cambiare vocabolario € a non pronunciare
piu I’espressione “pena certa”, ¢ il segno che il sacrificio della sua vita non ¢
stato inutile. Ci ha obbligato ad aprire gli occhi e a cambiare schema mentale. E —
di conseguenza — ci ha educato ad aprire anche le orecchie e a sussultare, a
protestare e a rifiutare quanti, nei loro fumosi discorsi, mascherano il desiderio di
logiche vendicative con la sterile operazione di pulizia linguistica che identifica il
carcere con la “pena certa”. Passare dal singolare “pena certa” al plurale “pene
giuste” ¢ il vero percorso di conversione — linguistica, culturale, mentale, sociale
e politica — che il sacrificio di Donatella e di quanti come lei si ritrovano al buio
nelle nostre prigioni, ci chiedono.

Non ¢ poco eliminare dalla nostra testa I’espressione “pena certa” associata al
carcere e rileggere 1 percorsi detentivi come “pene giuste” finalizzate a ricostruire
speranza e giustizia tanto per le vittime quanto per i colpevoli. Anche perché il
solo modo per costruire speranza per tutti e per ciascuno ¢ quello del cambiare
linguaggio. Per dotarci di “parole” vere, coerenti e credibili perché intrise di



giustizia. Spiace constatarlo, ma sono proprio le parole che mancano da questa
stanca campagna elettorale.



