
	
	
	
	
	
	
	

         Un libro per voi 
  “La lumaca e il tamburo”  
 
 
                                      di Marco Travaglini  
	

Trieste, molo Audace. Al tempo dell’Impero si chiamava San Carlo e in seguito 
prese il nome della prima nave italiana che attraccò lì, nel porto della città dalla 
“scontrosa grazia”, il 3 novembre del 1918. Da lì era partito (e lì terminò) il 
viaggio a piedi di una donna incinta e di un uomo malato (“confini estremi della 
vita”) che giunse in Bosnia passando per Slovenia e Croazia, varcando confini 
ufficiali e non, attraversando terre cattoliche, ortodosse e meticce, fino a quelle 
dell’islam europeo, laico, aperto e in quanto tale ignorato e offeso. Si intitola La 
lumaca e il tamburo il bel libro pubblicato da Infinito Edizioni che racconta 
l’ultimo viaggio di Paolo Vittone, giornalista della redazione esteri di Radio 
Popolare, morto di cancro a soli 46 anni il 23 agosto 2009.  
 
L’ultimo viaggio di Paolo Vittone  
 
Un itinerario, in auto e a piedi, da Trieste al ventre della Bosnia, in quei Balcani 
che conosceva come le sue tasche. Un libro postumo, prezioso, realizzato come 
una delle più testarde sfide alla morte che stava per strapparlo agli affetti e alle 
amicizie. Vittone amava profondamente le terre sulle sponde orientali 
dell’Adriatico e, dopo averci lavorato come inviato durante la guerra nell’ex 
Jugoslavia, decise di riattraversarle in tempo di pace, lentamente, con un passo da 
lumaca, accompagnato da Elisa Iussig, che ha arricchito il libro illustrandolo con 
i suoi disegni. A quel tempo lei aspettava di diventare madre mentre lui, malato 
terminale, era sofferente: quasi per un incredibile disegno della sorte 
s’incrociarono le strade di una vita che iniziava e di una che si incamminava 
verso la fine.  
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Il sottotitolo del libro (“favola di un viaggio alla riconquista del tempo”) 
descrive bene l’andare con lentezza di Paolo Vittone per riprendersi uno spazio 
proprio nel tempo e in questi tempi amari, stretti tra la pandemia e la guerra, lo si 
può capire ancor meglio. Una straordinaria lezione su come non sia mai troppo 
tardiva la scelta di intraprendere la ricerca delle proprie emozioni, dei luoghi e 
delle storie che si sono amate come quelle della “terra degli slavi del sud”, 
etnicamente purificate o ancora meticce, lungo il crinale che separa la cultura del 
mare e quella della terra. Esattamente lì dove si trova una delle faglie storiche ed 
emozionali che congiungono l’Occidente con l’Oriente. Gli ultimi mesi di vita 
Paolo Vittone li trascorse a Trieste.  
 
L’introduzione di Paolo Rumiz  
 
Una scelta che motivò così, in una lettera ad un altro Paolo, l’amico Rumiz, 
giornalista come lui: “Sai bene che vengo a Trieste a vivere, ma con ogni 
probabilità a morire. Vengo a Trieste perché è al confine delle terre della mia e 
nostra anima ed essere più vicino mi fa pensare che tornerò almeno una volta a 
sentire la Neretva, ad ascoltare il muezzin dalla moschea del Beg e annusare i 
ćevapčići e la pita in Baščaršija, che forse vedrò persino ancora una volta il 
vecchio amico Hilmo. Vengo a Trieste perché nelle sue strade i vocaboli si 
mescolano, perché solo a Trieste le scintille si chiamano falischee i gabbiani 
imperiali cocài”.  
 
Paolo Rumiz, nell’introduzione a La lumaca e il tamburo, scrive a sua volta: 
“Avevamo condiviso il mito della Bosnia, della sua resistenza antinazista, dei 
suoi boschi, delle sue donne e dei suoi briganti, della leggenda nera che la 
pervadeva, di un islam capace di coesistere con cattolici, serbo-ortodossi ed 
ebrei. In Bosnia era stato per lui fatale tornare. Era bastata una mappa al 
100.000 del territorio fra Trieste e Bihać perché tutto gli apparisse chiaro. Era 
su quel percorso che doveva partire la sua riconquista del tempo. La volle e la 
realizzò, travolgendo gli ostacoli come sempre. Dopo il viaggio conquistò calma 
e persuasione di sé. Sapeva di avere la Signora alle calcagna e non voleva 
sfuggirle, ma semplicemente farsi trovare al posto giusto”.  
 
 
L’appuntamento con la nera signora   
 
Lui e la nera signora, come nella Samarcanda di Roberto Vecchioni, si diedero 
appuntamento nella città stretta tra il Carso e la parte più a nord dell’Adriatico. In 
ogni tappa del viaggio raccontato nel libro s’incontrano persone, volti segnati 
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dalla fatica e cotti dal sole, scoppi di gioia e incredibili malinconie, boschi, 
montagne e fiumi, delicati tramonti balcanici e musiche d’ottoni, suoni di 
campane e canti dei muezzin nell’ora della preghiera. Paolo Vittone appuntava 
tutto su un block notes ma non si limitava a questo: da buon giornalista 
radiofonico, portava sempre con sé il registratore. Imprimeva sul nastro le voci, i 
suoni e il fiato profondo delle terre che dalle doline carsiche e dall’Istria 
scendono fino alla foce della Neretva. Per non dimenticare nulla, portando tutto 
dentro di se e lasciando a noi un testamento prezioso, ricco di emozioni e di 
significati.  
 

 

 

 


